《最后一片葉子》是美國(guó)作家歐·亨利的作品。該作品描寫一位老畫家為患肺炎而奄奄一息的窮學(xué)生畫最后一片常春藤葉的故事。老畫家貝爾曼是一個(gè)在社會(huì)底層掙扎了一輩子的小人物,一生飽經(jīng)風(fēng)霜、窮困潦倒,卻熱愛繪畫藝術(shù),為挽救一個(gè)青年畫家的生命而獻(xiàn)出了自己的生命。
《最后一片葉子》描寫的是華盛頓貧民窟的兩個(gè)年青的畫家蘇和瓊西同她們的鄰居貝爾曼之間發(fā)生的故事。瓊西在寒冷的十一月患上了嚴(yán)重的肺炎,并且其病情越來越重。作為畫家的她,將生命的希望寄托在窗外最后一片藤葉上,以為藤葉落下之時(shí),就是她生命結(jié)束之時(shí)。于是,她失去了活下去的勇氣和信念。作為她的朋友蘇很傷心,便將瓊西的想法告訴了老畫家貝爾曼,這個(gè)老畫家是個(gè)脾氣火爆,愛取笑人、終日與酒為伴的人。畫了近四十年的畫,一事無成,每天都說要?jiǎng)?chuàng)作出一篇驚世之作,卻始終只是空談。但是他對(duì)這兩位年青的畫家卻是照顧有佳。他聽到了此事后,便罵了一通,但仍無計(jì)可施。
然而令人驚奇的事發(fā)生了:盡管屋外的風(fēng)刮得那樣厲害,而鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃,但它仍然長(zhǎng)在高高的藤枝上。瓊西看到最后一片葉子仍然掛在樹上,葉子經(jīng)過凜冽的寒風(fēng)依然可以存留下來, 自己為什么不能?于是又重拾生的信念,頑強(qiáng)地活了下來??墒枪适虏⒉皇堑酱司徒Y(jié)束了,真相才剛剛打開:原來是年過六旬的貝爾曼,在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,為了畫上最后一片藤葉,因著涼,染上了肺炎。在他生命的最后時(shí)刻,他終于完成了令人震撼的杰作。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國(guó)社會(huì)處于歷史大變動(dòng)時(shí)期,1861年至1865年的美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn),最終推翻了殘酷落后的黑人奴隸制度。1873年7月,林肯闡述了一個(gè)理想政府的三條原則,即民治、民有、民享。美國(guó)國(guó)會(huì)還曾為此于1868年和1870年分別頒布了其憲法的第四和第五修正案,所有這些舉措都極大地鼓舞了民心,在當(dāng)時(shí)的人們眼中,美國(guó)好像真成了一個(gè)人人平等、博愛而又自由的理想國(guó)度。
經(jīng)濟(jì)上,壟斷資本主義逐漸形成,現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)在飛速發(fā)展,電報(bào)通訊網(wǎng)絡(luò)在美國(guó)全國(guó)廣泛建立,電話、計(jì)算器、打字機(jī)、和現(xiàn)金出納機(jī)也開始出現(xiàn)于商務(wù)往來之中。愛迪生發(fā)明白熾燈,并帶動(dòng)了社會(huì)上更多的發(fā)明創(chuàng)造。這些都在很大程度上擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模,極大地推動(dòng)了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。
交通方面,從1903年懷特兄弟成功試飛第一架飛機(jī),到1918年,美國(guó)正式成為一個(gè)汽車王國(guó)。在內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束的時(shí)候,美國(guó)就已經(jīng)擁有萬公里的鐵路線,而短短7年之后,這個(gè)數(shù)字又翻了一番,1920年,美國(guó)共修建鐵路36萬公里,交通上的便利極大地促進(jìn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,而且這種四通八達(dá)的交通把整個(gè)國(guó)家緊密地聯(lián)接起來了。
農(nóng)業(yè)方面,大規(guī)模的農(nóng)場(chǎng)出現(xiàn)和一些新型農(nóng)機(jī)的發(fā)明,使得生產(chǎn)效率提高了,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)量也翻了幾番。如在1860至1910期間,世界市場(chǎng)上出售的玉米和谷物,有一半就是美國(guó)生產(chǎn)的。農(nóng)業(yè)的大發(fā)展及生產(chǎn)效率的提高,就使農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力得以順利地向其它行業(yè)轉(zhuǎn)移,這為工商業(yè)的發(fā)展提供了源源不斷的血液。
1860年,美國(guó)工業(yè)生產(chǎn)處于世界第四位。到1892年,美國(guó)工業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)躍居世界第一,其間,美國(guó)的社會(huì)總產(chǎn)值翻了五番。這一切都極大地促進(jìn)了美國(guó)城市的迅速發(fā)展,使得美國(guó)從一個(gè)以農(nóng)村和農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家變成了一個(gè)以城市和工業(yè)為主的國(guó)家。
到1920年,美國(guó)己經(jīng)有一半的人口生活在城市中,這就是人們通常所說的美國(guó)的城市化。城市的發(fā)展成為一種無法限制和不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì),不斷增長(zhǎng)的城市人口大多數(shù)蝸居在廉價(jià)的出租房里,美國(guó)是世界上“貧富間鴻溝最深的國(guó)家之一。美國(guó)社會(huì)的快速發(fā)展造成資本的集中和社會(huì)底層人民的貧困,而中下層人民的大量破產(chǎn)以及失業(yè)大軍的不斷擴(kuò)大,都導(dǎo)致了美國(guó)社會(huì)的階級(jí)矛盾不斷尖銳化和表面化。因此,廣大的美國(guó)民眾對(duì)所謂“民主”社會(huì)產(chǎn)生了懷疑和失望,他們?cè)鵀橄麥缧钆贫M(jìn)行了流血戰(zhàn)爭(zhēng),本以為消滅了蓄奴制,美國(guó)就會(huì)成為世界上最民主的國(guó)家。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此,美國(guó)不但沒有成為人人享有民主、自由、幸福權(quán)利的天堂,而且成了世界上貧富鴻溝最深的國(guó)家之一。
歐·亨利(O.Henry)原名威廉·錫德尼·波特(William Sydney Porter),是美國(guó)最著名的短篇小說家之一,曾被譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說之父。
1862年歐·亨利出生于美國(guó)北卡羅來納州格林斯波羅鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)師家庭。他的一生富于傳奇性,15歲起就在叔父的藥房當(dāng)學(xué)徒,20歲到德克薩斯州一牧場(chǎng)放牛。1884年后,他做過會(huì)計(jì)員、土地局辦事員、新聞?dòng)浾摺y行出納員。另外,他還辦過一份名為《滾石》(The Rolling Stone)的幽默周刊。1887年,歐·亨利結(jié)婚并生了一個(gè)女兒。1899年,他第一次署名“歐·亨利”發(fā)表短篇小說。
1901年,在紐約專門從事寫作。1907年,歐·亨利再婚。1910年6月5日在紐約病逝,年僅48歲。
在《最后一片長(zhǎng)春藤葉》文本中,身處艱難困苦環(huán)境中的小人物,在生活的重壓下,仍能對(duì)他人表現(xiàn)出真誠(chéng)的友愛,做出難能可貴的犧牲。作品描寫一個(gè)窮女畫家瓊西得了肺炎,生命危在旦夕,她把生存的希望寄托于窗外一棵常春藤樹的最后一片葉子——“只剩下四片了。‘我’希望在天黑之前看到最后的藤葉飄落下來。那時(shí)候‘我’也該去了?!睘榱藥椭偽鲬?zhàn)勝病魔,打消她因長(zhǎng)春藤葉的凋落而想死的“胡思亂想”,老畫家貝爾曼,一個(gè)在社會(huì)底層掙扎了一輩子的貧困潦倒、落魄失意的小人物,為了挽救瓊西的生命,在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚,爬到磚墻高處畫了一片永不凋零的長(zhǎng)春藤葉,給了瓊西“生”的意志,新的生命。而貝爾曼老人卻因著涼而染上嚴(yán)重的染肺炎去世了,他用自己的生命創(chuàng)作了一生中最杰出的作品。小說末尾,作家感嘆“親愛的,這片葉子才是貝爾曼的杰作——就是在最后一片葉子掉下來的晚上,他把它畫在那里的”最后一片常春藤葉已經(jīng)不是普通的葉子了,它更像是一面鏡子,從中映照出貝爾曼老人的善良靈魂,及其偉大的精神光芒。
《最后一片葉子》就是一篇充滿人性之美的文章,瓊西和蘇的友誼、貝爾曼的犧牲精神以及最后一片葉子所蘊(yùn)涵的深遠(yuǎn)意義無一不在提醒人們盡管生活如此艱辛,卻有一種力量在支持著人們不斷向前,去改變現(xiàn)狀并追求美好的明天,那就是人性的真、善、美。
文本中對(duì)瓊西和蘇的友誼并未很多筆墨, 但從作者在細(xì)節(jié)上生動(dòng)、細(xì)膩的刻畫不難看出兩位姑娘之間的真摯友誼。首先她們志趣相投,對(duì)藝術(shù)、生活共同的追求使她們走到一起,她們“發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)藝術(shù)、食品和時(shí)裝的愛好非常一致,便合租了那間畫室”;更為重要的是,當(dāng)瓊西患上肺炎時(shí),蘇對(duì)她的關(guān)心和照顧。當(dāng)醫(yī)生告訴蘇,瓊西的生存幾率只有十分之一后,她“把一條餐巾哭得一團(tuán)濕”,而后卻裝作精神抖擻的樣子走進(jìn)瓊西的屋子,告訴瓊西“醫(yī)生說你迅速痊愈的幾率是,讓我想想他是怎么說的——他說有九成幾率。”蘇自己承受痛苦而不把真相告訴朋友, 是為了讓瓊西能以樂觀的態(tài)度與病魔作斗爭(zhēng)。此外,瓊西的飲食起居也完全由蘇照顧。
如果說瓊西和蘇是溫暖的火苗, 那貝爾曼的自我犧牲就是熊熊燃燒的烈火,令人震撼、熱血沸騰。文本中鮮有對(duì)貝爾曼的正面描寫,僅寥寥幾筆,一個(gè)生活在社會(huì)底層、60多歲、長(zhǎng)相不出眾、身材瘦小且藝術(shù)生涯不得志的老頭便躍然于眼前。正是這樣一位老人,當(dāng)聽到瓊西身患肺炎、認(rèn)為自己的生命如冬天的常春藤葉般搖搖欲墜時(shí), 他暗自決定為她畫一片永不凋零的藤葉。于是,在那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,老畫家不畏嚴(yán)寒,畫出了他的第一幅也是最后一幅杰作。而為了最后的杰作,貝爾曼獻(xiàn)出了自己的生命;但貝爾曼是成功的,因?yàn)樗臓奚?,年輕的瓊西活了下來。犧牲自己、挽救別人,這是怎樣的一種人性的善。文本并未對(duì)貝爾曼畫藤葉進(jìn)行直接描寫,卻在最后定格為“一盞沒有熄滅的燈籠,一把挪動(dòng)過地方的梯子,幾只扔得滿地的畫筆,還有一塊調(diào)色板,上面涂抹著綠色和黃色的顏料,”這些物體安靜地?cái)[放著, 除了貝爾曼死后給人們留下的悲傷和寂寞,歐·亨利似乎在向人們傳達(dá)著這種自我犧牲精神,他讓這種犧牲挽救了瓊西的生命。