《懺悔錄》是法國啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家讓-雅克·盧梭在其晚年寫成的自傳。從1766年,他已54歲的時(shí)候開始寫作,一直寫到1770年,前后4年方告完成,但直到1782年才出版上卷,1789年出版下卷。
《懺悔錄》記載了盧梭從出生到1766年被迫離開圣皮埃爾島之間50多年的生活經(jīng)歷。他歷數(shù)了孩提時(shí)寄人籬下所受到的粗暴待遇,描寫了他進(jìn)入社會(huì)后所受到的虐待以及他耳聞目睹的種種黑暗和不平,憤怒地揭露社會(huì)的“弱肉強(qiáng)食”、“強(qiáng)權(quán)即公理”以及統(tǒng)治階級(jí)的丑惡腐朽。該書名為“懺悔”,實(shí)則“控訴”、“吶喊”并對(duì)被侮辱、被損害的“卑賤者”傾注了深切的同情。
由于兒時(shí)的不幸,一種正義感便在讓-雅克·盧梭的心中牢牢地扎下了根,這種感情伴隨了他整個(gè)的一生,并構(gòu)成了他信念的基礎(chǔ)?!稇曰阡洝烦蔀榉▏逃到y(tǒng)讓青年人研讀最多的經(jīng)典作品。
《懺悔錄》全書共12章,分上下兩卷。前6章為上卷,后6章為下卷?!稇曰阡洝酚涊d了盧梭從出生到1766年被迫離開圣皮埃爾島之間50多年的生活經(jīng)歷。
上卷:上卷敘述盧梭于1712年出生之后到1742年來到巴黎之前的生活。其中,第1章寫他1712年到1728年,亦即16年的生活;第2章寫1728年3月到同年12月,亦即9個(gè)月的情況;第3章是寫1728年12月末到1730年4月底,一年半時(shí)間;第4章是1730年4月底到1731年10月初,共17個(gè)月;第5章和第6章,是從1731年10月初到1741年秋天,兩章共包括10年的時(shí)間。上卷,盧梭描寫自己的青少年時(shí)代,他試圖尋找“盧梭之所以為盧梭”的種種原因。
下卷:第7章是寫1741年秋到1749年夏,前后共8年;第8章從1749年秋到1756年4月,共6年半;第9章從1756年4月到1757年12月末,共1年半的時(shí)間;第10章從1757年12月末到1760年12月末,前后3年;第11章從1760年12月末到1762年6月,共兩年半;第12章從1762年6月到1765年10月底,共3年半。下卷主要是寫作者在巴黎的生活,寫他同“百科全書派”的關(guān)系、與他們的恩恩怨怨以及他的幾部重要作品的創(chuàng)作。
法國大革命:18世紀(jì)末,法國封建制度極端腐朽,國王路易十六所代表的第一等級(jí)(僧侶)和第二等級(jí)(貴族),與廣大的第三等級(jí)(資產(chǎn)階級(jí)、城市平民、農(nóng)民)之間的矛盾日益尖銳,群眾運(yùn)動(dòng)不斷高漲。
盧梭因創(chuàng)作歌劇《鄉(xiāng)村占卜者》成功,后被法國國王路易十五接見。盧梭拒絕國王賞賜,他認(rèn)為,在極端腐朽的法國封建制度下接受賞賜,屬于接受法國國家權(quán)力的奴役。盧梭在這段時(shí)間,創(chuàng)作了《愛彌兒》這一教育小說。盧梭在《愛彌兒》作品結(jié)尾表達(dá)的宗教觀點(diǎn):“薩伏伊神甫”成為法國當(dāng)局迫害的理由,這在18世紀(jì)60年代是極其異端的思想。盧梭的書遭到巴黎大主教的譴責(zé)?!稅蹚泝骸吩诮诸^被焚燒,當(dāng)局對(duì)盧梭發(fā)出逮捕令。1764年,盧梭寄居住在莫蒂埃。1765年,他被逐出莫蒂埃,逃至斯特拉斯堡,又去巴黎,后接受英國哲學(xué)家休謨邀請(qǐng)前往英國。1766年,完成《懺悔錄》第一部分。1782年,在盧梭去世后的第四年,《懺悔錄》陸續(xù)發(fā)表,獲得了“丑聞式”的成功。
讓-雅克·盧梭1712年6月28日生于瑞士日內(nèi)瓦,是法國啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家,18世紀(jì)法國大革命的思想先驅(qū),啟蒙運(yùn)動(dòng)最卓越的代表人物之一。主要理論著作有《論科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步是否有助于淳風(fēng)化俗》、《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、《社會(huì)契約論》、《愛彌兒》及自傳《懺悔錄》。
對(duì)自我所犯罪惡進(jìn)行懺悔
《懺悔錄》的開篇,顯出震撼人心的力量:這是世界上絕無僅有、也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有的一幅完全依照本來面目和全部事實(shí)描繪出來的人像。不管你是誰,只要“我”的命運(yùn)或“我”的信任使你成為這本書的裁判人,那么“我”將為了“我”的苦難,仗著你的惻隱之心,并以全人類的名義懇求你,不要抹煞這部有用的獨(dú)特的著作,它可以作為關(guān)于人的研究——這門學(xué)問無疑尚有待于創(chuàng)建——的第一份參考材料;也不要為了照顧“我”身后的名聲,埋沒這部關(guān)于“我”的末被敵人歪曲的性格的唯一可靠記載。最后,即使你曾經(jīng)是“我”的一個(gè)不共戴天的敵人,也請(qǐng)你對(duì)“我”的遺骸不要抱任何敵意,不要把你的殘酷無情的不公正行為堅(jiān)持到你“我”都已不復(fù)生存的時(shí)代,這樣,你至少能夠有一次高貴的表現(xiàn),即當(dāng)你本來可以兇狠地進(jìn)行報(bào)復(fù)時(shí),你卻表現(xiàn)得寬宏大量;如果說,加害于一個(gè)從來不曾或不愿?jìng)e人的人,也可以稱之為報(bào)復(fù)的話。
盧梭面對(duì)著種種譴責(zé)和污蔑、中傷和曲解,自信他比那些迫害和攻擊他的大人先生、正人君子們來得高尚純潔、誠實(shí)自然,一開始就向自己的時(shí)代社會(huì)提出了勇敢的挑戰(zhàn):“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響?!摇几夷弥@本書走到至高無上的審判者面前,果敢地大聲說:請(qǐng)看!這就是‘我’所做過的,這就是‘我’所想過的,我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。請(qǐng)你把那無數(shù)的眾生叫到‘我’跟前來。讓他們聽聽‘我’的懺悔。然后,讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面,同樣真誠地披露自己的心靈,看有誰敢于對(duì)您說:‘我’比這個(gè)人好?!?/p>
18世紀(jì)貴族社會(huì)是一片淫靡之風(fēng),盧梭與那種寡廉鮮恥、耽于肉欲的享樂生活劃清了界線。他把婦女當(dāng)作一種美來加以贊賞,當(dāng)作一種施以溫情的對(duì)象,而不是玩弄和占有的對(duì)象。他對(duì)愛情也表示了全新的理解,他崇尚男女之間真誠深摯的情感,特別重視感情的高尚和純潔,認(rèn)為彼此之間的關(guān)系應(yīng)該是這樣的:“它不是基于情欲、性別、年齡、容貌,而是基于人之所以為人的那一切,除非死亡,就絕不能喪失的那一切”,也就是說,應(yīng)該包含著人類一切美好高尚的東西。他在生活中追求的是一種深摯、持久、超乎功利和肉欲的柔情,有時(shí)甚至近乎天真無邪、純潔透明,他戀愛的時(shí)候,感情豐富而熱烈,同時(shí)又對(duì)對(duì)方保持著愛護(hù)、尊重和體貼。他與華倫夫人長(zhǎng)期過著一種純凈的愛情生活,那種誠摯的性質(zhì)在18世紀(jì)的社會(huì)生活中是很難見到的。他與葛萊芬麗小姐和加蕾小姐的一段邂逅,是多么充滿稚氣而又散發(fā)出迷人的青春的氣息。他與巴西勒太太之間的一段感情又是那樣溫馨而又潔凈無瑕。他與年輕姑娘麥爾賽萊一道作了長(zhǎng)途旅行,始終“坐懷不亂”。他有時(shí)也成為情欲的奴隸而逢場(chǎng)作戲,但不久就出于道德感而拋棄了這種游戲。
盧梭說過謊,行過騙,調(diào)戲過婦女,偷過東西,甚至有偷竊的習(xí)慣。他以沉重的心情懺悔自己在一次偷竊后把罪過轉(zhuǎn)嫁到女仆瑪麗永的頭上,造成了她的不幸,懺悔自己在關(guān)鍵時(shí)刻卑劣地拋棄了最需要他的朋友勒·麥特爾,懺悔自己為了混一口飯吃而背叛了自己的新教信仰,改奉了天主教。盧梭身上,既有崇高優(yōu)美,也有卑劣丑惡,既有堅(jiān)強(qiáng)和力量,也有軟弱和怯懦,既有樸實(shí)真誠,也有弄虛作假,既有精神和道德的美,也有某種市并無賴的習(xí)氣。總之。這不是為了要享受歷史的光榮而繪制出來的涂滿了油彩的畫像,而是一個(gè)活生生的復(fù)雜的個(gè)人。
盧梭追求絕對(duì)的真實(shí),把自己的缺點(diǎn)和過錯(cuò)完全暴露出來,最直接的動(dòng)機(jī)和意圖,顯然是要闡述他那著名的哲理:人性本善,但罪惡的社會(huì)環(huán)境卻使人變壞。他現(xiàn)身說法,講述自己“本性善良”、家庭環(huán)境充滿柔情,古代歷史人物又給了他崇高的思想,“‘我’本來可以聽從自己的性格,在‘我’的宗教、‘我’的故鄉(xiāng)、‘我’的家庭、‘我’的朋友間,在‘我’所喜愛的工作中,在稱心如意的交際中,平平靜靜、安安逸逸地度過自己的一生?!摇瘜?huì)成為善良的基督教徒、善良的公民、善良的家長(zhǎng)、善良的朋友、善良的勞動(dòng)者。”但社會(huì)環(huán)境的惡濁,人與人之間關(guān)系的不平等,卻使他也受到了沾染,以至在這寫自傳的晚年還有那么多揪心的悔恨。盧梭特別指出了社會(huì)不平等的危害,并力圖通過他自己的經(jīng)歷,揭示出不平等對(duì)人性的摧殘和歪曲。正是他所遇到的不平等、不公正的待遇,正是“強(qiáng)者”的“暴虐專橫”,“摧殘了‘我’那溫柔多情、天真活潑的性格”,并“使‘我’染上自己痛恨的一些惡習(xí),諸如撒謊、怠惰、偷竊等等”。以偷竊而言,它就是社會(huì)不平等在盧梭身上造成的惡果。
盧梭在自己小偷小摸被發(fā)現(xiàn)后經(jīng)常挨打,“漸漸對(duì)挨打也就不在乎了”,甚至“覺得這是抵消偷竊罪行的一種方式,‘我’倒有了繼續(xù)偷竊的權(quán)利了?!摇睦锵?,既然按小偷來治‘我’,那就等于認(rèn)可‘我’作小偷”。盧梭在通過自己的經(jīng)歷來分析不平等的弊害時(shí),又用同樣的方法來揭示金錢的腐蝕作用?!啊摇坏珡膩聿幌笫廊四菢涌粗亟疱X,甚至也從來不曾把金錢看做多么方便的東西”,而認(rèn)定金錢是“煩惱的根源”。然而,金錢的作用卻又使他不得不把金錢看作“是保持自由的一種工具”,使他“害怕囊空如洗”,這就在盧梭身上造成了這樣一種矛盾的習(xí)性:“對(duì)金錢的極端吝惜與無比鄙視兼而有之”。
因此,盧梭也曾“偷過七個(gè)利物爾零十個(gè)蘇”,并且在錢財(cái)方面不時(shí)起過一些卑劣的念頭,如眼見華倫夫人揮霍浪費(fèi)、有破產(chǎn)的危險(xiǎn),他就想偷偷摸摸建立起自己的“小金庫”,但一看無濟(jì)于事,就改變做法,“好像一只從屠宰場(chǎng)出來的狗,既然保不住那塊肉,就不如叼走‘我’自己的那一分?!睆倪@里,除了可以看到典型盧梭式的嚴(yán)酷無情的自我剖析外,就是非常出色的關(guān)于社會(huì)環(huán)境與人性惡的互相關(guān)系的辯證法的思想了。在這里,自我批評(píng)和懺悔導(dǎo)向了對(duì)社會(huì)的譴責(zé)和控訴,對(duì)人性惡的挖掘轉(zhuǎn)化成了嚴(yán)肅的社會(huì)批判。正因?yàn)檫@種批判是結(jié)合著盧梭自己痛切的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì),所以也就更為深刻有力。
盧梭用坦率的風(fēng)格寫自傳,不回避他身上的人性惡,更為根本的原因還在于他的思想體系。他顯然并不把坦露自己、包括坦露自己的缺點(diǎn)過錯(cuò)視為一種苦刑,倒是為深信這是一個(gè)創(chuàng)舉而自詡。在他看來,人具有自己的本性,人的本性中包括了人的一切自然的要求,如對(duì)自由的向往、對(duì)異性的追求、對(duì)精美物品的愛好,等等。正如他把初民的原始淳樸的狀態(tài)當(dāng)作人類美好的黃金時(shí)代一樣,他又把人身上一切原始的本能的要求當(dāng)作了正常的、自然的東西全盤加以肯定。甚至在他眼里,這些自然的要求要比那些經(jīng)過矯飾的文明化的習(xí)性更為正常合理。在盧梭的哲學(xué)里,既然人在精美的物品面前不可能無動(dòng)于衷,他在《懺悔錄》中幾乎是用與“懺悔”絕緣的平靜的坦然的語調(diào)告訴讀者:“直到現(xiàn)在,‘我’有時(shí)還偷一點(diǎn)我所心愛的小玩藝兒”,完全無視從私有制產(chǎn)生以來就成為道德箴言的“勿偷竊”這個(gè)原則,這是他思想體系中的一條線索。
讓-雅克·盧梭從年幼的天真善良,到備受粗暴對(duì)待心靈受扭曲而養(yǎng)成了說謊、偷懶、偷竊等惡習(xí);由對(duì)人充滿信任重視,到受到包括朋友在內(nèi)的種種中傷、嫉妒和背叛而變得神經(jīng)質(zhì),充滿猜疑;從對(duì)于自然滿是憐愛,到因?yàn)樯硇氖艿椒N種不幸創(chuàng)傷而疲于奔命,無暇顧及自然之美;由經(jīng)過艱辛努力成為著名的作家、思想家,到受守舊勢(shì)力迫害使《愛彌兒》、《新愛洛依絲》作品被焚、被禁,乃至人身安全受到死亡威脅;從對(duì)于自己祖國情深意切,到由于思想上的民主、進(jìn)步主張而飽受包括祖國在內(nèi)的歐洲多國的驅(qū)逐、拒絕乃至通緝,盧梭的一生就是一個(gè)令人震驚的人性被扼殺史。?
另一條線索是:他與天主教神學(xué)相反。不是把人看作是受神奴役的對(duì)象,而是把人看成是自主的個(gè)體,人自主行動(dòng)的動(dòng)力則是感情,他把感情提到了一個(gè)重要的地位,認(rèn)為“先有感覺,后有思考”是“人類共同的命運(yùn)”。因此,感情的真摯流露、感情用事和感情放任,在他看來就是人類本性純樸自然的表現(xiàn)了。盧梭他提倡絕對(duì)的個(gè)性自由,反對(duì)宗教信條和封建道德法規(guī)的束縛,他傲視一切地宣稱,那個(gè)時(shí)代的習(xí)俗、禮教和偏見都不值一顧,并把自己描繪成這樣一個(gè)典型,宣揚(yáng)他以個(gè)人為中心、以個(gè)人的感情、興趣、意志為出發(fā)點(diǎn)、一任興之所至的人生態(tài)度。這些就是他在《懺悔錄》中的思想的核心,這也是他在自傳中力求忠于自己、不裝假、披露一切的根本原因。而由于所有這一切,他的這部自傳自然也就成為一部最活生生的個(gè)性解放的宣言書了。
讓-雅克·盧梭的宗教信仰經(jīng)歷了新教、天主教最終又改為新教的歷程,但是基督教的本質(zhì)教義是共通的,原罪的觀念為基督教徒所接受,自己所犯的罪惡由于原罪的存在顯得更加難以寬宥,懊悔心自然而然的產(chǎn)生于“罪人”腦海中;而基督教徒認(rèn)為上帝作為全知形象會(huì)對(duì)于自我罪惡進(jìn)行審判,當(dāng)然告解懺悔是宗教儀式上重要一環(huán),但是自我內(nèi)心類似“自省”的的審判也是不可缺少的。原罪意識(shí)、審判意識(shí)烙印般現(xiàn)于盧梭的作品中。其《懺悔錄》的“懺悔”觀念根源于對(duì)原罪意識(shí)和審判意識(shí)的認(rèn)同,他那對(duì)于自己過往的懺悔具有謙卑和寬容的心態(tài),具有自覺意識(shí),雖然道德完善和自我褒揚(yáng)的意味濃厚,但是宗教在作品構(gòu)造上所起的作用是毋庸置疑的。盧梭作品中的原罪觀念在自我辯解的意味下隱藏的較深,其上帝審判觀念弱于自我審判意識(shí),這與啟蒙主義宣揚(yáng)的自由平等觀念有關(guān)。
《懺悔錄》處處可見作者對(duì)于自己所犯罪惡的毫不留情的揭露,涉及方方面面,同時(shí)對(duì)于這些罪惡具有濃郁的懺悔意識(shí),并反思產(chǎn)生這些罪惡的社會(huì)、文化、個(gè)人等原因,達(dá)到了毫不留情的揭露、真心實(shí)意的懺悔、鞭辟入里的分析、先見之明的改過的諧和境界。讓-雅克·盧梭的《懺悔錄》體現(xiàn)的“是基于道德品格的自律的懺悔意識(shí)”,“上帝”的仁愛與公正觀弱于“自律”規(guī)約下的自我個(gè)體性和自我裁決觀,因而是一種道德與宗教并重的懺悔文本,并且更加接近于世俗觀念的道德完善。
寫作手法
社會(huì)書寫:《懺悔錄》對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露,對(duì)社會(huì)風(fēng)氣、人心世俗、社會(huì)發(fā)展趨向的揭露同對(duì)于自身的揭露一樣,閃爍著毫不留情的鋒芒,同時(shí)盧梭倡導(dǎo)的返歸自然的主張帶有明顯的平民主義立場(chǎng)。
《懺悔錄》中的社會(huì)書寫具有顯在和潛在的兩條線索。顯在線索,即盧梭對(duì)于封建社會(huì)由盛而衰時(shí)代的社會(huì)風(fēng)俗、封建特權(quán)、教會(huì)制度、巴黎沙龍、宮廷斗爭(zhēng)等的書寫,而潛在的則是以盧梭在“懺悔”個(gè)人成長(zhǎng)軌跡時(shí)所隱含的自我良好美德被玷污的社會(huì)原因?yàn)榫€索。由于盧梭用第一人稱行文,主觀隨意性特別強(qiáng),客觀風(fēng)俗社會(huì)描寫僅僅作為個(gè)人隨感的陪襯出現(xiàn),所以顯在描寫點(diǎn)綴于主人公忙碌而不幸的一生之中,而潛在描寫則令人印象深刻。
他敘述自己沒有受過正規(guī)教育,除了幼年時(shí)代的短暫家教之外,其掌握的知識(shí)幾乎全靠自學(xué),因此在社會(huì)漂泊中養(yǎng)成了種種惡習(xí),所影射的是當(dāng)時(shí)對(duì)于普通平民教育的缺失。他回憶自己收養(yǎng)了一個(gè)十一二歲的威尼斯小姑娘安佐蕾塔,其動(dòng)機(jī)為金屋藏嬌,雖然最后他良心發(fā)現(xiàn),但是還是可見當(dāng)時(shí)民眾賣兒鬻女的悲慘,人性人權(quán)的被踐踏之嚴(yán)重。他游歷法國鄉(xiāng)村時(shí)所見到的農(nóng)民因?yàn)閼峙隆岸惱簟?、“酒耗子”等苛捐雜稅的執(zhí)行者,竟然不敢享用自己用汗水換來的食物和美酒,其潛在的對(duì)于封建制度的“難以平息的仇恨”不言而喻。同時(shí),《懺悔錄》中社會(huì)書寫的目的也很明確,即社會(huì)黑暗面的存在和人與人之間關(guān)系的不平等是導(dǎo)致盧梭自己流離半世,人性扭曲的誘因,社會(huì)理應(yīng)為個(gè)人罪惡負(fù)責(zé)。社會(huì)書寫使得《懺悔錄》避免流于個(gè)人憤懣的抒發(fā)和自我意味過濃的弊端,具有一定的人文關(guān)懷和社會(huì)批判意味,使得作品更具有啟蒙意味。
作品敘述
一、小說式的敘述
這一類敘述中所涉及的記憶往往是愉悅的。也最能體現(xiàn)《新愛洛伊斯》、《愛彌兒》作者的藝術(shù)習(xí)慣。它們被作者置于放大鏡下,細(xì)致斟酌,用大量細(xì)節(jié)、分析,給讀者留下深刻印象。然而,這里提到的人和事卻完全不能和作者實(shí)際相處的時(shí)間相吻合。這些人是他的鄰居、短暫的愛人、早年的保護(hù)者,在外人看來,并非作者一生中常相伴的關(guān)鍵人物。但作者花大量筆墨去描繪那些小往事,試圖表現(xiàn)出永恒的含義,甚至人物的音色、相交的目光、衣服最小的褶皺都被一一記錄。在這個(gè)類別的敘述中,涉及到華倫夫人、巴塞爾夫人、格拉芬耶和加萊小姐、威尼斯的交際花、烏德托夫人等。作者突出了和以上人物的情感和友誼,幾乎每一個(gè)場(chǎng)景都可以獨(dú)立成為一個(gè)微小說,一個(gè)完整的夢(mèng)境。這些敘述都會(huì)涉及到鮮明的人物形象、戲劇化的場(chǎng)景和詩意的氛圍。
1、鮮明的人物形象
比如華倫夫人“與本世紀(jì)同時(shí)誕生,已經(jīng)28歲了。她風(fēng)韻猶存,她的神情親切而溫柔,雙目含情,有著天使般的微笑,嘴和我的嘴一般大小,灰白色的頭發(fā)有一種罕見的美,隨意攏一攏便光彩照人。她身材不高,有點(diǎn)矮。”又說到烏德托夫人,“年近30,說不上太美;臉上有雀斑;肌膚也不細(xì)膩,眼睛因?yàn)榻暥悬c(diǎn)圓突。一頭烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā),天然卷曲,垂及大腿。她身材小巧玲瓏,舉手投足顯出既笨拙又高雅的氣質(zhì),她的思想極為純樸,惹人喜愛;快樂、輕率和天真在她身上結(jié)合得恰到好處”。
2、戲劇化的場(chǎng)景
小盧梭和表哥種樹的英雄故事就是一個(gè)典型的例子。兩個(gè)小朋友模仿朗貝西埃先生種樹,然而選的位置不對(duì),小樹馬上面臨枯死。于是他們就發(fā)明了一種引水溝將他澆灌胡桃樹的水偷偷引了過來,故事最終以朗貝西埃先生的大叫和他妹妹的大笑結(jié)束。作者不惜大筆墨饒有興味地講述這個(gè)孩童時(shí)代的惡作劇。采用戲劇的開場(chǎng)一般吆喝眾人觀看,將回憶寫成了一個(gè)充滿激情的羅馬英雄般的壯舉:“啊,你們,對(duì)于平臺(tái)上的胡桃樹的來龍去脈很好奇的讀者們,聽聽我說這段可怕的悲劇吧。希望你們盡可能得不要顫抖”。
另一個(gè)例子,盧梭和華倫夫人的愛情故事。作者用記述歷史傳奇般的手法開始這個(gè)故事:“人家對(duì)我說她剛出門,上教堂去了。那天是1728年的圣枝主日。我立即追了上去:我見到她,等了等,同她談了話,我大概還記得這個(gè)地方;此后我在那兒灑下過許多的眼淚,親吻過那個(gè)地方。我為什么不可以用金欄桿把這個(gè)幸福之地給圍將起來。為什么不讓全世界的人來朝拜它!”這段話流傳久遠(yuǎn),深入法國讀者的心,后來甚至確實(shí)在1928年,為紀(jì)念盧梭與華倫夫人相見200周年,在盧梭所描繪的地方建起了金欄桿。
3、詩意的氛圍
盧梭的童年是被“溫柔和簡(jiǎn)樸”的風(fēng)景所包圍的。作者描繪了一幅寧靜的風(fēng)景畫:在燕子的呢喃和蘇桑姑姑的小曲陪伴中,小盧梭在他父親的陪伴下寧靜地閱讀。至于和烏德托夫人的相遇,則正是一年中最美的季節(jié),在涼爽的樹影下,在夜鶯的歌聲和潺潺溪流中。幾乎在第一大類的事件敘述中,作者都有意營造了詩情畫意般的氛圍,往往通過美好的大自然作為烘托,開始講述將要發(fā)生的動(dòng)人故事。這種在作品中穿插大量自然風(fēng)光的寫作特點(diǎn),是盧梭從寫作小說《新愛洛伊斯》開始的,而在當(dāng)時(shí)十八世紀(jì)的文學(xué)作品中并不多見,這也是為什么后人尊盧梭為浪漫主義文學(xué)先驅(qū)的原因之一。
二、辯詞式的敘述
這一類記憶,往往出現(xiàn)在支離破碎的敘述中。作者不再給我們呈現(xiàn)豐富多彩的人物形象,而是寥寥數(shù)語,勾勒一個(gè)漫畫般的側(cè)影。然而恰恰相反的是,這里所提到的人和作者相處甚密,在作者的生活中起重要的作用。尤其涉及他的老朋友們,之后對(duì)于盧梭而言,他們成了他的敵人,陰謀集團(tuán),壓迫他的社會(huì)勢(shì)力:狄德羅、格里姆、埃皮奈夫人、奧爾巴赫等等。
狄德羅是盧梭青年時(shí)代以來長(zhǎng)久扶持的朋友;埃皮奈夫人被公認(rèn)為盧梭一生最重要的保護(hù)人,從相識(shí)到友誼的破裂共同經(jīng)歷了十五個(gè)年頭。然而他們的形象在《懺悔錄》中甚少提及,提到的時(shí)候也是片段、破碎的。這些敘述模糊不清,和第一類所提到的濃墨重彩、興趣盎然的描述有天壤之別。這一部分的記憶,完全被抽離了色彩和詩意。取而代之的是不休的解釋、辯解、誓言、證據(jù)。致使敘述的內(nèi)容空洞干枯,貧乏無趣。雖然在篇幅和重要性上不亞于第一類記憶,但作者諱莫如深的藝術(shù)處理方式,使這部分所表現(xiàn)的“感情鏈”如同處于灰暗的地帶,而“自我”也隨之陷于陰影之中有意隱去。這部分?jǐn)⑹霰憩F(xiàn)出以下特點(diǎn):
1、模糊的人物形象
他們的蹤影往往被低落的語氣帶出,顯得隱隱撞撞,模糊難辨,始終處于影子中一般:“當(dāng)我來的時(shí)候,談話就隨之結(jié)束了。他們聚在一起,竊竊私語,唯有我不知和誰說話才好”。讓-雅克·盧梭從未正面敘述他們的音容笑貌,他們總是以“單獨(dú)的會(huì)談”,“在小路一角”出現(xiàn),他們的秘密,是“從來不為人知和壞心眼的”。狄德羅被描繪得冷漠無情且不守信用;埃皮奈夫人則總愛搜查泰蕾莎(盧梭的妻子)的籃子,至于格里姆,全然忘記盧梭對(duì)他在病中的照看,對(duì)他投以輕蔑和反對(duì)。
2、無情節(jié)內(nèi)容的場(chǎng)景
這一類人物的出現(xiàn)和事件的交代是沒有具體情節(jié)可言的。好友狄德羅首次出現(xiàn)在書中就平淡無味,刻意回避“我從我朋友羅甘先生那里認(rèn)識(shí)了我的朋友,其中就有狄德羅,之后我會(huì)有很多地方講到他”,然而,一章結(jié)束之后,讓-雅克·盧梭并未如前述詳細(xì)講講他和狄德羅,而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說:“雖然從威尼斯回來,我沒有講到狄德羅,也沒有講到我的朋友羅甘,我并沒有忽略他們,之后我尤其和第一位朋友建立了緊密的聯(lián)系。”在接下去的敘述中,狄德羅和盧梭的友情并未能合盤托出,作者似乎并無意提及,總是零星片語順帶點(diǎn)到,全然未能有記述小時(shí)候和表哥種樹一樣的完整故事情節(jié)了。
3、辯解的氛圍
第二大類的記憶也同時(shí)被剝奪了恬靜的自然美景的烘托。相反,急促重復(fù)的辯解不絕于耳?!拔业呐笥褌兒臀业南嘧R(shí)把我這頭孤僻的熊當(dāng)成了綿羊”,“我很不樂意看到一個(gè)比我年齡小的人竟然像控制孩子一樣控制我”。這樣叨叨絮絮的抱怨充滿全篇,不時(shí)打斷敘述的進(jìn)程,將這一大類的記憶包裹上了一層灰色的迷霧。
這些一來一回的信件隔斷了通暢的敘述,令自傳的可讀性和趣味性降低。
三、被隱藏的記憶
這一類記憶,原本或許該出現(xiàn)在作者的敘事中,卻被作者所掩蓋甚至隱藏了。對(duì)盧梭本人毫無了解的粗心讀者幾乎完全會(huì)被作者蒙在鼓里。而恰恰這些又是盧梭同時(shí)代讀者們期待作者給出清楚交代的問題。從這里我們可以充分證實(shí)作者在處理事實(shí)素材時(shí)的方式,這種出現(xiàn)在素材選擇時(shí)的裂痕,有時(shí)恰恰是可以充分反映傳主本人思想和個(gè)性的重要事件。
這件丑聞被伏爾泰在《公民的情感》的小冊(cè)子中曝光。而作為當(dāng)事人,盧梭在若干年后,才在發(fā)表的書信集中公開懺悔。《懺悔錄》中只蜻蜓點(diǎn)水透露了此事,寫到泰蕾莎懷孕,他略有悔意。在這件罪上欲蓋彌彰,疏于辯解,和作者在自傳開篇時(shí)信誓旦旦要完全揭露自己的態(tài)度是不相符的。作者曾花大量場(chǎng)面,過度嚴(yán)肅的態(tài)度去寫他所犯下的眾多小錯(cuò)誤,偷竊絲帶,拋棄同行的人,貪心別人的衣服,都言辭鑿鑿,悔恨切切。而這些對(duì)小錯(cuò)誤的反省或許都如障眼法一般,掩蓋了他所犯下的更大的錯(cuò)誤。
五四運(yùn)動(dòng)之后,盧梭的《懺悔錄》被翻譯介紹到中國。盧梭的《懺悔錄》促進(jìn)了回憶錄、內(nèi)心日記和自傳體小說等體裁的繁榮,影響身后的無數(shù)作家。托爾斯泰的《懺悔錄》就是盧梭影響下的產(chǎn)物。在中國現(xiàn)代文學(xué)中也出現(xiàn)了一批懺悔文學(xué),如魯迅的《風(fēng)箏》、《父親的病》,郁達(dá)夫的《沉淪》。巴金始終把盧梭尊為啟蒙老師。巴金寫小說,第一位“老師”就是盧梭,從《懺悔錄》作者那里,他學(xué)到誠實(shí),不講假話。
《懺悔錄》是盧梭對(duì)政府與教會(huì)的迫害進(jìn)行的反擊,是為自己辯護(hù)、維護(hù)自己的人權(quán)和尊嚴(yán)的作品。
——中國作家網(wǎng)
《懺悔錄》完成了歷史的再現(xiàn)。
——尹喜榮(漢語言文學(xué)講師)