揚(yáng)雄家族世代以耕種養(yǎng)蠶為職業(yè)。從揚(yáng)季到揚(yáng)雄,五代只有一子單傳,所以揚(yáng)雄在蜀地沒有別的親族。
揚(yáng)雄小時(shí)候好學(xué),不研究章句,通曉字詞解釋而已,博覽群書無所不讀。為人平易寬和,口吃不能快速講話,靜默愛沉思,清靜無為,沒有什么嗜好欲望,不追逐富貴,不擔(dān)憂貧賤,不故意修煉品性來在世上求取聲名。家產(chǎn)不超過十金,窮得沒有一石余糧,卻很安然。自身胸懷博大,不是圣哲的書不喜歡;不合己意,即使能富貴也不干。卻很喜歡辭賦。
漢武帝時(shí),蜀地有才子司馬相如,作賦很壯麗典雅,揚(yáng)雄心中佩服他,每次作賦,常把他作為榜樣模仿。又驚訝屈原文才超過相如,卻至于不被容納,作《離騷》,自己投江而死,為他的文章感到悲傷,讀時(shí)沒有不流淚的。認(rèn)為君子時(shí)勢順利就大有作為,時(shí)勢不順就像龍蛇蟄伏,機(jī)遇好不好是命,何必自己投水呢!便寫了一篇文章,常常摘取《離騷》中的句子而反駁它,從豎山投到江水中來哀悼屈原,名為《反離騷》;又依《離騷》重作一篇,名叫《廣騷》;又依《惜誦》以下到《懷沙》作一卷,名叫《畔牢愁》。
后來,大司馬車騎將軍王音召揚(yáng)雄為門下史。后經(jīng)蜀人楊莊推薦,漢成帝命他隨侍左右。
元延二年(前11年)正月,揚(yáng)雄與成帝前往甘泉宮,作《甘泉賦》諷刺成帝鋪張。十二月又作《羽獵賦》仍然以勸諫為主題。被封黃門郎,與王莽、劉歆等為同僚。前10年揚(yáng)雄作《長楊賦》,繼續(xù)對成帝鋪張奢侈提出批評。
揚(yáng)雄后來認(rèn)為辭賦為“雕蟲篆刻”,“壯夫不為”,轉(zhuǎn)而研究哲學(xué)。仿《論語》作《法言》,模仿《易經(jīng)》作《太玄》。提出以“玄”作為宇宙萬物根源之學(xué)說。有人笑他,于是他寫了一篇《解嘲》。為了寬慰自己,又寫了一篇《逐貧賦》。
王莽當(dāng)政時(shí),劉歆、甄豐都做了上公,王莽既是假藉符命自立,即位之后想禁絕這種做法來使前事得到神化,而甄豐的兒子甄尋、劉歆的兒子劉棻又奏獻(xiàn)符瑞之事。王莽殺了甄豐父子,流放劉棻到四裔,供辭所牽連到的,立即收系不必奏請。當(dāng)時(shí)揚(yáng)雄在天祿閣上校書,辦案的使者來了,要抓揚(yáng)雄,揚(yáng)雄怕不能逃脫,便從閣上跳下,差點(diǎn)死了。王莽聽到后說:“揚(yáng)雄一向不參與其事,為什么在此案中?”暗中查問其原因,原來劉棻曾跟揚(yáng)雄學(xué)寫過奇字,揚(yáng)雄不知情。下詔不追究他。然而京師為此評道:“因寂寞,自投合;因清靜,作符命?!?/p>
揚(yáng)雄因病免職,又召為大夫。家境一向貧寒,愛喝酒,人很少到其家。當(dāng)時(shí)有多事的人帶著酒菜跟他學(xué)習(xí),鉅鹿侯芭常跟揚(yáng)雄一起居住,學(xué)了《太玄》、《法言》。劉歆也曾看到,對揚(yáng)雄說:“白白使自己受苦!現(xiàn)在學(xué)者有利祿,還不能通曉《易》,何況《玄》?我怕后人用它來蓋醬瓿了?!睋P(yáng)雄笑而不答?;畹狡呤粴q,在天鳳五年(18年)死去,侯芭為他建墳,守喪三年。
當(dāng)時(shí)大司空王邑、納言嚴(yán)尤聽說揚(yáng)雄死了,對桓譚說:“您曾稱贊揚(yáng)雄的書,難道能流傳后世嗎?”桓譚說:“一定能夠流傳。但您和桓譚看不到。凡人輕視近的重視遠(yuǎn)的,親眼見揚(yáng)子云地位容貌不能動人,便輕視其書。從前老聃作虛無之論兩篇,輕仁義,駁禮學(xué),但后世喜歡它的還認(rèn)為超過《五經(jīng)》,從漢文帝、景帝及司馬遷都有這話?,F(xiàn)在揚(yáng)子的書文義最深,論述不違背圣人,如果遇到當(dāng)時(shí)君主,再經(jīng)賢知閱讀,被他們稱道,便必定超過諸子了。”諸儒有的嘲笑揚(yáng)雄不是圣人卻作經(jīng),好比春秋吳楚君主僭越稱王,應(yīng)該是滅族絕后之罪。從揚(yáng)雄死后到現(xiàn)在四十多年,他的《法言》大行于世,但《玄》到底未得彰顯,但篇籍都在。
揚(yáng)雄早年極其崇拜司馬相如,曾模仿司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》,作《甘泉賦》、《羽獵賦》、《長楊賦》,為已處于崩潰前夕的漢王朝粉飾太平、歌功頌德。故后世有“揚(yáng)馬”之稱。揚(yáng)雄晚年對賦有了新的認(rèn)識,在《法言·吾子》中認(rèn)為作賦乃是“童子雕蟲篆刻”,“壯夫不為”;并認(rèn)為自己早年的賦和司馬相如的賦一樣,都是似諷而實(shí)勸。這種認(rèn)識對后世關(guān)于賦的文學(xué)批評有一定的影響。
揚(yáng)雄賦寫得比較有特點(diǎn)的是他自述情懷的幾篇作品,如《解嘲》、《逐貧賦》和《酒箴》等?!督獬啊穼懰辉岗呇赘絼萑プ鞴?,而自甘淡泊來寫他的《太玄》。文中揭露了當(dāng)時(shí)朝廷擅權(quán)、傾軋的黑暗局面:“當(dāng)涂者升青云,失路者委溝渠;旦握權(quán)則為卿相,夕失勢則為匹夫”;并對庸夫充斥、而奇才異行之士不能見容的狀況深表憤慨:“當(dāng)今縣令不請士,郡守不迎師,群卿不揖客,將相不俯眉。言奇者見疑,行殊者得辟。是以欲談?wù)呔砩喽?,欲步者擬足而投跡?!笨梢娰x中寄寓了作者對社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。這篇賦雖受東方朔《答客難》影響,但縱橫馳說,辭鋒銳利,在思想和藝術(shù)上仍表現(xiàn)出它的特點(diǎn)?!吨鹭氋x》是別具一格的小賦,寫他惆悵失志,“呼貧與語”,質(zhì)問貧何以老是跟著他。這篇賦發(fā)泄了他在貧困生活中的牢騷,多用四字句,構(gòu)思新穎,筆調(diào)詼諧,卻蘊(yùn)含著一股深沉不平之氣?!毒企稹肥且黄佄镔x,內(nèi)容是說水瓶樸質(zhì)有用,反而易招損害;酒壺昏昏沉沉,倒“常為國器”,主旨也是抒發(fā)內(nèi)心不平的。另外還仿效屈原楚辭,寫有《反離騷》、《廣騷》和《畔牢愁》等作品?!斗措x騷》為憑吊屈原而作,對詩人遭遇充滿同情,但又用老、莊思想指責(zé)屈原“棄由、聃之所珍兮,摭彭咸之所遺”,反映了作者明哲保身的思想,而未能正確地評價(jià)屈原。《廣騷》、《畔牢愁》今僅存篇目。
揚(yáng)雄早期以辭賦聞名,晚年對辭賦的看法卻有所轉(zhuǎn)變。他評論辭賦創(chuàng)作是欲諷反勸,認(rèn)為作賦乃是“童子雕蟲篆刻”,“壯夫不為”。另外還提出“詩人之賦麗以則,辭人之賦麗以淫”的看法,把楚辭和漢賦的優(yōu)劣得失區(qū)別開來(《法言·吾子》)。揚(yáng)雄關(guān)于賦的評論,對賦的發(fā)展和后世對賦的評價(jià)有一定影響。對于后來劉勰、韓愈的文論,頗有影響。
揚(yáng)雄在散文方面也有一定的成就。如《諫不受單于朝書》便是一篇優(yōu)秀的政論文,筆力勁練,語言樸實(shí),氣勢流暢,說理透辟。他的《法言》刻意模仿《論語》,在文學(xué)技巧上繼承了先秦諸子的一些優(yōu)點(diǎn),語約義豐,對唐代古文家發(fā)生過積極影響,如韓愈“所敬者,司馬遷、揚(yáng)雄”(柳宗元《答韋珩示韓愈相推以文墨事書》)。此外,他是“連珠體”的創(chuàng)立人,自他之后,繼作者甚多。
在散文方面,揚(yáng)雄稱得上是位模仿大師。如他模擬《易經(jīng)》作《太玄》,模擬《論語》作《法言》等。后來揚(yáng)雄主張一切言論應(yīng)以“五經(jīng)”為準(zhǔn),以為“辭賦非賢人君子詩賦之正”,鄙薄辭賦,謂為“雕蟲篆刻,壯夫不為”,轉(zhuǎn)而研究玄學(xué)。如在《法言》中,他主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)宗經(jīng)、征圣,以儒家著作為典范,這對劉勰的《文心雕龍》頗有影響。揚(yáng)雄還著有語言學(xué)著作《方言》,是研究西漢語言的重要資料 。
《隋書·經(jīng)籍志》有《揚(yáng)雄集》5卷,已散佚。明代張溥輯有《揚(yáng)侍郎集》,收入《漢魏六朝百三家集》。今人張震澤校注有《揚(yáng)雄集校注》。
在所著的《太玄》中,揚(yáng)雄提出以“玄”作為宇宙根源的學(xué)說,強(qiáng)調(diào)如實(shí)地認(rèn)識自然現(xiàn)象的必要,并認(rèn)為“有生者必有死,有死者必有終”,駁斥了神仙方術(shù)的迷信。在社會倫理方面,批判老莊“絕仁棄義”的觀點(diǎn),重視儒家學(xué)說,認(rèn)為“人之性的善惡混,修其善則為善人,修其惡則為惡人”(《法言·修事》)。
揚(yáng)雄批判神學(xué)經(jīng)學(xué),為的是能夠恢復(fù)孔子的正統(tǒng)儒學(xué)。在揚(yáng)雄看來,孔丘是最大的圣人,孔丘的經(jīng)典是最主要的經(jīng)典。他說:舍舟航而濟(jì)乎瀆者,末矣。舍五經(jīng)而濟(jì)乎道者,末矣,又說: 山之蹊,不可勝由矣;向墻之戶,不可勝入矣。曰:惡由入·曰:孔氏??资险撸瑧粢?。 因此, 好書而不要諸仲尼,書肆也;好說而不要諸仲尼,說鈴也 ,仲尼之道猶四瀆也,經(jīng)營中國,終入大海;他人之道者,西北之流也,綱紀(jì)夷貉,或入于沱,或淪于漢。 但是,揚(yáng)雄認(rèn)為自孔子死后,孔子圣道的發(fā)展與傳播卻由于“塞路者”的干擾而受到了阻礙。在古時(shí)有楊墨塞路 ,當(dāng)時(shí)孟子辭而辟之,廓如也。后之塞路者有矣,竊自比孟子。 這里所說的“后之塞路者”就是指漢代的欲仇(售)偽而假真、羊質(zhì)而五虎皮、學(xué)也為利的虛偽、煩瑣荒誕的官方正統(tǒng)經(jīng)學(xué)。因此,揚(yáng)雄要象孟子那樣掃除塞路者,為孔子儒學(xué)能在漢代健康發(fā)展開辟道路。