徐渭于明武宗正德十六年二月初四日出生于紹興府山陰縣觀橋大乘庵東(今屬浙江紹興)一個(gè)趨向衰落的大家族。其父徐鏓曾任四川夔州府(治今重慶市)同知。徐鏓的原配童氏,生下徐淮、徐潞兩個(gè)兒子;繼娶苗氏,不曾生育。徐鏓晚年納妾才生下徐渭,徐渭自幼由嫡母苗夫人撫養(yǎng)。在徐渭出生百日后,徐鏓便去世。十歲時(shí),徐渭的生母又被苗氏逐出家門,骨肉分離,對(duì)他而言刺激頗深。徐渭十四歲時(shí),苗夫人去世,徐渭隨長兄徐淮生活。二人年齡相差三十多歲,又缺乏手足之情,相處得不甚愉快。
徐渭青少年時(shí)得不到親生父母的疼愛,在家庭生活中地位低下,有寄人籬下之感。然而他聰穎異常,文思敏捷,六歲讀書,九歲便能作文,十多歲時(shí)仿?lián)P雄的《解嘲》作《釋毀》,享譽(yù)遠(yuǎn)近。當(dāng)?shù)氐募澥總兎Q他為神童,將其與東漢的楊修、唐朝的劉晏相提并論。在世態(tài)炎涼之中,徐渭形成了既孤傲自賞,又郁郁寡歡的性格。
徐渭成年后“貌修偉肥白,音朗然如鶴唳”,時(shí)常中夜呼嘯,宣泄憤慨。所作的詩文恣露胸臆、奇傲縱誕,有超軼千古的不羈之感。嘉靖二十年(1541年),二十一歲的徐渭入贅紹興富戶潘氏,并隨任典史的岳父潘克敬游宦陽江(今屬廣東),協(xié)助辦理公文,對(duì)官場情況開始有所了解。不久,他又返回山陰,參加鄉(xiāng)試,往返于浙粵兩地。
在往返浙粵的途中,徐渭還乘興登南昌滕王閣,游梅嶺觀音洞。于沿途吟詩賦辭,流露出平生以來少有的樂觀情感。他還與山陰文士沈煉、蕭勉、陳鶴、柳文等結(jié)為文社,被時(shí)人稱為“越中十子”。在廣交文友的活動(dòng)中,徐渭轉(zhuǎn)而博采眾長,文學(xué)與藝術(shù)的修養(yǎng)得到迅速提高。沈煉曾夸獎(jiǎng)他說:“關(guān)起城門,只有這一個(gè)(徐渭)?!?/p>
自幼以才名著稱鄉(xiāng)里的徐渭,卻在科舉道路上卻屢遭挫折。嘉靖十九年(1540年),二十歲的他考中了秀才。此后,徐渭兩次參加紹興府鄉(xiāng)試,直到四十一歲時(shí),經(jīng)歷了八次考試的他,始終也未能中舉。此外,二十五歲時(shí),徐家財(cái)產(chǎn)又被豪紳無賴霸占,所屬的房產(chǎn)、田園,蕩然無存。二十六歲時(shí),徐渭的愛妻潘氏又得病溘然去世。人亡家破,功名不第,使徐渭不知所措。為了謀生,他離鄉(xiāng)背井來到太倉(今屬江蘇),卻不得要領(lǐng),只能徒勞而返。
嘉靖二十七年(1548年),徐渭開設(shè)“一枝堂”,招收學(xué)童,教私塾以糊口,并且開始追隨季本、王畿等人,研習(xí)王守仁的學(xué)說。次年,徐渭不顧世俗偏見,把母親接回自己家中。
徐渭在鉆研學(xué)問同時(shí),對(duì)政局十分關(guān)心。嘉靖二十九年(1550年)秋,蒙古首領(lǐng)俺答率軍在北京一帶擄掠,史稱“庚戌之變”。徐渭聽聞此訊后,義憤填膺,揮筆創(chuàng)作《今日歌》、《二馬詩》等,痛斥權(quán)臣嚴(yán)嵩誤國。
嘉靖三十一年(1552年),徐渭考中鄉(xiāng)試的初試,并受到浙江提學(xué)副使薛應(yīng)旂的賞識(shí),拔為第一,增補(bǔ)為縣學(xué)廩膳生。但在復(fù)試時(shí),徐渭仍未中舉。
嘉靖三十三年(1554年),倭寇進(jìn)犯浙閩沿海,紹興府成為烽火之地。平時(shí)好閱兵法的徐渭,先后參加了柯亭、皋埠、龕山等地的戰(zhàn)役,并出謀劃策,初步顯示了軍事才能。此時(shí),徐渭引起了浙江巡撫胡宗憲的注意。
嘉靖三十七年(1558年)冬,升任浙閩總督的胡宗憲,欽慕徐渭的才識(shí)。經(jīng)過多次相邀,胡宗憲終于將徐渭招入幕府,充當(dāng)幕僚。
入幕之初,徐渭為胡宗憲創(chuàng)作了《進(jìn)白鹿表》,受到明世宗朱厚熜的賞識(shí)。自此,胡宗憲對(duì)他更為倚重。
徐渭不滿于胡宗憲傍依權(quán)臣嚴(yán)嵩,但欽佩胡宗憲的抗倭膽略,感念他對(duì)自己的信任。經(jīng)過一番猶豫,徐渭還是進(jìn)入了總督衙署。
此后,徐渭隨總督府移駐寧波、杭州、嚴(yán)州(今浙江建德)、崇安等地。他“知兵,好奇計(jì)”,為胡宗憲謀劃,助其擒獲倭寇首領(lǐng)徐海、招撫海盜汪直。
嘉靖四十一年(1562年),嚴(yán)嵩被免職,徐階出任內(nèi)閣首輔。在徐階的策動(dòng)下,胡宗憲受到參劾,并于次年被逮捕至京(后因平倭有功,只受到免職處分),徐渭便離開了總督府。
嘉靖四十二年(1563年),徐渭應(yīng)禮部尚書李春芳之聘,前往京師。次年,因與李春芳性格不合,便辭歸故里。不料,李春芳不能容忍徐渭的辭聘,威脅徐渭?xì)w復(fù)到他的門下。徐渭只得趕回北京,請(qǐng)舊友說項(xiàng),才算了結(jié)此事。
嘉靖四十四年(1565年),胡宗憲再次被逮入獄,并死于獄中,他原先的幕僚也有數(shù)人受到牽連。徐渭生性本就有些偏激,因連年應(yīng)試未中,加上精神上很不愉快,此時(shí)他對(duì)胡宗憲被構(gòu)陷而死深感痛心,更擔(dān)憂自己受到迫害,于是對(duì)人生徹底失望,以至發(fā)狂。他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》,而后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅,流血如迸,醫(yī)治數(shù)月才痊愈。后又用椎擊腎囊,也未死。如此反復(fù)發(fā)作,反復(fù)自殺有九次之多。
嘉靖四十五年(1566年),徐渭在又一次狂病發(fā)作中,因懷疑繼妻張氏不貞,將其殺死,他因此被關(guān)入監(jiān)牢,服刑七年。? 徐渭在獄中完成《周易參同契》注釋,揣摩書畫藝術(shù)。徐渭在獄中七年,其中只在隆慶二年(1568年)生母病故時(shí)短期出獄,辦理喪事。
徐渭被下獄后,友人紛紛予以援助。其中援助最為有力的,先是禮部侍郎諸大綬,后是翰林編修張?jiān)恚疵髂┲⑽募覐堘返脑娓福?,他們都是徐渭的至交,又都是狀元出身,頗有聲望。在這些朋友的解救下,徐渭終于借明神宗朱翊鈞即位大赦之機(jī)獲釋。這是萬歷元年(1573年)的事,此時(shí)徐渭已經(jīng)五十三歲。
萬歷三年(1575年),徐渭參加張?jiān)碇鞒值摹稌?huì)稽縣志》編修工作。
出獄后,徐渭先游覽了杭州、南京、富春江一帶,病體略有恢復(fù),并交結(jié)了許多詩畫之友。萬歷五年(1577年),徐渭年輕時(shí)代的朋友、此時(shí)已經(jīng)擔(dān)負(fù)北部邊防重任的吳兌邀他北上,他便欣然前往,赴宣化府充任文書。徐渭在宣府的時(shí)間不到一年,但留下了不少描寫北地風(fēng)光、民俗和軍旅生活的詩文。在寫給許多官員的贈(zèng)序中,他都喜歡議論政事,尤其是關(guān)于邊防的策略。
明神宗即位初年,由閣臣張居正主持國政。張居正對(duì)蒙古采取撫和的方針,徐渭對(duì)此表示贊賞。期間又過居庸關(guān)赴塞外,經(jīng)戚繼光介紹,至遼東尋李成梁,教授其子李如松兵法,并結(jié)識(shí)蒙古首領(lǐng)俺答的夫人三娘子。徐渭雖受吳兌等人受到敬重,但因健康不佳,只得于次年春經(jīng)北京回到家鄉(xiāng)紹興,注釋郭璞《葬書》。
徐渭六十歲時(shí),應(yīng)好友張?jiān)碇腥ケ本?,但不久兩人的關(guān)系就惡化了。據(jù)張岱的記敘,張?jiān)硎莻€(gè)性格嚴(yán)峻、恪守禮教的人,而徐渭卻生性放縱,不愿受傳統(tǒng)禮法的束縛。張?jiān)沓3R苑饨ǘY教約制徐渭,這使徐渭大為惱火。他曾對(duì)張?jiān)碚f:“我殺人當(dāng)死,也不過是頸上一刀,你現(xiàn)在竟要把我剁成肉糜!”由于和老友的交惡,加上與官僚們交往受到不平等的對(duì)待,徐渭情緒郁憤,舊病復(fù)發(fā),便于居京三載后重歸家鄉(xiāng)。此后,徐渭便沒有離開過山陰。
晚年鄉(xiāng)居的日子里,徐渭越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士,所交游的大都是過去的朋友和追隨他的門生。?!叭甜囋孪陋?dú)徘徊”,杜門謝客,據(jù)說有人來訪,徐渭不愿見,便手推柴門大呼:“徐渭不在!”張?jiān)砣ナ罆r(shí),徐渭往張家吊唁,撫棺慟哭,不告姓名便離去。
徐渭一生不治產(chǎn)業(yè),錢財(cái)隨手散盡,此時(shí)只得靠賣字畫度日。但手頭稍為寬裕,便不肯再作。他的一班門生和晚輩的朋友,或騙或搶,從徐渭手中得到了不少他的作品。徐渭晚年貧病交加,所蓄書籍?dāng)?shù)千卷變賣殆盡,常至斷炊。但他狷傲愈甚,不肯見富家貴室,低首乞食。有時(shí)豪飲酒肆,有時(shí)自持斧毀面破頭,精神病也日益嚴(yán)重。
萬歷二十一年(1593年),徐渭在窮困潦倒中去世,終年七十三歲,葬于紹興城南木柵山。死前,徐渭寫有《畸譜》,記述自己坎坷的人生經(jīng)歷。當(dāng)他去世時(shí),身邊唯有一狗與之相伴,床上連一鋪席子都沒有。