查理·包法利是個(gè)軍醫(yī)的兒子。他天資不高,但很勤勉、老實(shí),為人懦弱無能。父親對教育不重視。他在十二歲是由母親為他爭得了上學(xué)的權(quán)利,后來當(dāng)了醫(yī)生。這時(shí)他的父母又為他找了個(gè)每年有一千二百法郎收入的寡婦——杜比克夫人做妻子,她已四十五歲了,又老又丑,“柴一樣干,象春季發(fā)芽一樣一臉疙瘩”。但她因?yàn)橛绣X,并不缺少應(yīng)選的夫婿。她和查理結(jié)婚后,便成了管束他的主人:查理必須順從她的心思穿衣服,照她的吩咐逼迫欠款的病人;她拆閱他的信件,隔著板壁偷聽他給婦女看病。
……
19世紀(jì)40年代,正是資本主義制度在西歐確立的時(shí)期,法國的資產(chǎn)階級也在“七月革命”后取得了統(tǒng)治地位,并且,伴隨著工業(yè)革命的逐漸推進(jìn),法國的資本主義得到了很大的發(fā)展,工農(nóng)業(yè)在這一時(shí)期都取得了很大的進(jìn)步。而小說正是刻畫了1848年資產(chǎn)階級取得全面勝利后的法國第二帝國時(shí)期的社會風(fēng)貌。小說取材于真人真事:一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生夫人的服毒案。
福樓拜寫《包法利夫人》花了四年零四個(gè)月,每天工作十二小時(shí)。正反兩面的草稿寫了一千八百頁,最后定稿不到五百頁。1856年《包法利夫人》在《巴黎雜志》上發(fā)表。
愛瑪
愛瑪是一個(gè)農(nóng)夫的女兒,在修道院里接受過大家閨秀式的教育,在那里她學(xué)過刺繡,彈鋼琴和屈從,但同時(shí)她也閱讀了大量浪漫主義的小說。她深信自己得到了那種不可思議的愛情,因此選擇了結(jié)婚。在查理·包法利醫(yī)治好她的父親之后,她便嫁給了他。愛瑪別出心裁,想在半夜舉行火炬婚禮,充分體現(xiàn)了她的浪漫情懷。然而愛瑪“結(jié)婚以前,自以為就有了愛情,可是,婚后卻不見愛情生出的幸福。”婚后不久,她便對這位鄉(xiāng)村醫(yī)生感到不滿,后來越發(fā)懷疑自己弄錯(cuò)了。她是滿懷憧憬嫁給包法利的,但是,包法利是個(gè)笨人,他的談吐像人行道一樣呆板,見解庸俗;如同來往行人一般,衣著尋常,激不起情緒,也激不起笑或者夢想。雖然丈夫確實(shí)深愛著她,但卻不是愛瑪所希望的那種愛。他表達(dá)愛的方式是實(shí)實(shí)在在的,他的愛是確實(shí)存在的,但是卻缺乏激情和浪漫。
她討厭平靜的生活,轉(zhuǎn)而追求自己希望的愛情,一種沒有在現(xiàn)實(shí)中得到的愛情。她先后有兩個(gè)情人,萊昂與魯?shù)婪?。在永?zhèn)她與萊昂發(fā)生了一段愛情,但他很快去了巴黎。很快她發(fā)現(xiàn)自己的生活既單調(diào)又無趣。然后她遇到了魯?shù)婪?,?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)鄉(xiāng)紳,隨后他們在一起度過了好長一段時(shí)間。此后,她在衣著,窗簾以及非常漂亮而毫無用處的裝飾品上花費(fèi)了很多錢。她厭倦了她那索然無趣的丈夫,繼而打算與魯?shù)婪蛩奖嫉捷^遠(yuǎn)的某個(gè)地方。但是魯?shù)婪蚶溲巯啻?,拋棄了她。一怒之下,她大病一場。她身體康復(fù)之后又揮霍掉了她丈夫許多錢。之后去盧昂看戲,她邂逅了萊昂。萊昂變成了一名律師,愛瑪又開始了和萊昂的幽會,過起了奢華的生活。她欠債越來越多,而這一切都是為了營造小說中那種浪漫的貴族男女的情愛生活。最終債務(wù)緊逼,丈夫無能,情人無情地回避,她吞食了砒霜,痛苦地死在了在她丈夫而前。
愛瑪是一位富于幻想、內(nèi)心充滿了浪漫與激情的女子。然而,她所處的現(xiàn)實(shí)卻是不盡如人意的。毫無男子氣概的丈夫,一成不變的枯燥乏味的生活,這所有的一切都令她感到煩躁、抑郁和痛苦。因此,她把對美好生活的向往都寄托在了虛幻的想象上。
查理·包法利
查理·包法利是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,前后有兩位妻子,但無論是作為哪一任妻子的丈夫,查理在家中都是毫無地位可言的。他的丈夫角色形同虛設(shè)。
作為丈夫,查理在生活中,無論大小事,他都極力順從愛瑪?shù)囊蟆榱藧郜數(shù)慕】祮栴},舉家遷居到另一個(gè)陌生的城市重新開始;在金錢方面,查理不僅從來沒有對愛瑪?shù)纳莩尴M(fèi)有絲毫的不滿與反對,反而竭盡全力地去滿足她。然而,在精神層面,查理對妻子的心靈世界是一無所知的,更不用說滿足妻子對浪漫愛情的需求了。所以,包法利醫(yī)生和愛瑪之間缺乏心靈上的溝通,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)則是幻想的。
老包法利先生
老包法利先生是查理的父親,與查理的木鈉、呆板不同,當(dāng)過外科軍醫(yī)的老包法利先生在早年是個(gè)美男子,于是,漂亮的外表為他帶來了六萬法郎和一個(gè)女人任勞任怨的付出。
結(jié)婚后,老包法利先生理應(yīng)在家庭中扮演好丈夫的角色,然而,他依靠妻子的財(cái)產(chǎn)生活,吃好、喝好、睡好,騎馬游樂,將自己肩上作為丈夫和男人的責(zé)任交由妻子去承擔(dān)。老包法利先生在家庭中的丈夫角色是名存實(shí)亡的。這樣的老包法利先生,顯然不是一位合格的丈夫。
除了不是一位合格的丈夫,老包法利先生也不是一位合格的父親。他想要以斯巴達(dá)式的嚴(yán)格教育使孩子能有一個(gè)強(qiáng)健的體魄?;蛟S,這個(gè)初衷是好的??墒牵雎粤撕⒆犹焐郧闇睾?,并且,他的教育方式也是荒謬的。
另外,老包法利先生對孩子的文化教育問題漠不關(guān)心,任由孩子在村里游蕩。直到孩子12歲時(shí),在妻子的請求下,他才允許孩子開始讀書。
總之,老包法利先生,是一位毫無意義的丈夫和父親。不得不說,這在某種程度上,深深地影響了他的兒子一一查理·包法利。
郝麥
郝麥?zhǔn)撬巹?,在醫(yī)生查理到來后,表現(xiàn)得十分熱情,主動向醫(yī)生介紹了永鎮(zhèn)的各種情況,包括該地區(qū)的常見病例、氣候條件以及醫(yī)生家的住房條件等等。
就這樣,在短短的時(shí)間里,郝麥就拉近了與醫(yī)生一家的距離。一方面,這么做,可以向新來的人炫耀他的知識淵博,見多識廣,另一方面,這充分地贏得了查理的感激之情,以確保今后自己被發(fā)現(xiàn)無證行醫(yī)時(shí),能夠相安無事。
可以說郝麥?zhǔn)且晃皇愕摹昂煤孟壬?,出于對自己利益的考慮,他對那些有地位有名望的人,總是迫不及待地去巴結(jié)他們,滿臉堆笑,又是鞠躬,又是敬禮,絲毫不敢怠慢。他非常渴望能得到當(dāng)局的認(rèn)可。
羅多爾夫
羅多爾夫是一位地主,這個(gè)男人與愛瑪平庸無能的丈夫和羞澀懦弱的萊昂截然不同,他傲慢、自負(fù)、富有攻擊性,是個(gè)風(fēng)月老手。自第一次看到愛瑪,他就想著如何把這個(gè)美貌的醫(yī)生太太搞到手。在其處心積慮、欲擒故縱的勾引下,愛瑪逐步陷入他的情網(wǎng)。而當(dāng)情欲和對漂亮女人的征服欲得到滿足之后,這個(gè)逢場作戲的浪子對愛瑪失去了興趣。終于,在愛瑪慫恿他帶她一起私奔時(shí),羅多爾夫趁機(jī)與她徹底了斷。
萊昂
萊昂是一名實(shí)習(xí)生,后來成為書記員。這個(gè)俊美的金發(fā)青年愛上了愛瑪??纱藭r(shí)的萊昂還只是一個(gè)靦腆害羞的小伙子,他雖然愛慕愛瑪,可是道德的束縛和天性的純真令他不敢越雷池半步,只能一面心中苦惱,一面默默地關(guān)注著她。他看似言行脫俗,其實(shí)骨子里非常膚淺,很快就厭倦了沒有結(jié)果的愛情和千篇一律的生活,開始向往浮華的巴黎。不久,他便離開了榮維爾鎮(zhèn),遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)。
如同塞萬提斯的《堂吉訶德》是對騎士小說的清算一樣,《包法利夫人》在一定意義上是對浪漫主義與浪漫派小說的清算。女主人公愛瑪·包法利(“愛瑪”是個(gè)浪漫的名字,“包法利”Bovary這個(gè)姓氏的詞根Bov-包含“?!钡囊馑迹焊前萆焚M(fèi)苦心選定的這個(gè)姓名,本身就意味著想入非非的浪漫與平庸的現(xiàn)實(shí)之間的反差)。
故事很簡單,沒有浪漫派小說曲折離奇的情節(jié),無非是一個(gè)“淫婦”通奸偷情,自食惡果。作者的本意也不是講故事,他為小說加了一個(gè)副標(biāo)題:《外省風(fēng)俗》。作品展示了十九世紀(jì)中葉法國外省生活的工筆畫卷,那是個(gè)單調(diào)沉悶、狹隘閉塞的世界,容不得半點(diǎn)對高尚的理想,乃至愛瑪這樣對虛幻的“幸?!钡淖非?,而以藥劑師郝麥為代表的所謂自由資產(chǎn)者打著科學(xué)的旗號,欺世盜名,無往而不勝。婦女在這個(gè)社會中更是弱者。
小說描寫包法利夫人愛瑪為擺脫不幸婚姻,追求不正當(dāng)愛情而導(dǎo)致墮落毀滅的悲劇。它批判了消極浪漫主義文學(xué)的不良影響,尖銳地抨擊了外省貴族、地主、高利貸者、市儈的惡德丑行,揭露了資本主義社會腐朽墮落的社會風(fēng)習(xí)及小市民的鄙俗、猥瑣,真實(shí)地再現(xiàn)了資本主義發(fā)展初期在表面繁榮掩蓋下的殘酷現(xiàn)實(shí)。將現(xiàn)實(shí)和幻想都作為批判對象,是福樓拜這部小說的獨(dú)創(chuàng)之處/在理想的對照之下,現(xiàn)實(shí)是多么庸俗丑惡;在現(xiàn)實(shí)的反襯之下,理想又顯得多么空虛蒼白可笑。幻想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大反差,消極浪漫主義的不良影響和丑惡殘酷現(xiàn)實(shí)的腐蝕,是造成愛瑪悲劇的原因。
小說女主人公愛瑪為追求浪漫而理想的愛情,終于與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突,走上了毀滅的道路。拜倫說過,男人的愛情是男人生命的一部分,女人的愛情是女人生命的全部。愛瑪悲劇命運(yùn)的根源就在于她作為一個(gè)女性,在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過程中,把自己的全部感情和生命都奉獻(xiàn)給了愛情,追求完美、理想而又浪漫的愛情,成了束縛她一生的鐐銬。
此外,小說也闡釋了一個(gè)人生普遍存在的困惑:人在追求完美、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的時(shí)候往往會陷身欲望與現(xiàn)實(shí)的沖突,恰如戴上鐐銬或落入陷阱,無法解脫,不能自拔,最終可能會導(dǎo)致失敗或毀滅,盡管在掙扎過程中或許也有暫時(shí)的成功,但總要付出高昂的代價(jià)。
愛瑪·包法利,沒法使她的充滿熱情的浪漫主義屈從于世俗的現(xiàn)實(shí)。她的通奸行為是為了滿足她不切實(shí)際的愿望。她過著一種與她讀過的小說中描述的那樣的時(shí)髦的生活方式。她的悲劇結(jié)局是她逃避現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。她看不到自己是個(gè)失敗者,也不愿承認(rèn)自己沉迷于過分的浪漫之中。她隨后自殺也屬于逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。這說明了浪漫主義幻想的破滅。
福樓拜在小說中客觀地揭示了釀成包法利夫人自殺的前因后果,陳述了社會所不能推卸的責(zé)任。愛瑪?shù)膲櫬涫敲凶⒍ǖ模诮匐y逃,并不是她本人的錯(cuò),是當(dāng)時(shí)的社會造成的。愛瑪自殺后,勾引愛瑪?shù)暮蔓湹玫搅耸顒渍?,把愛瑪逼得自殺的奸商兼高利貸者勒樂卻發(fā)了財(cái)。
《包法利夫人》具有明顯的雙重想象型敘事藝術(shù)特色。該小說主要講述女主人公愛瑪不滿其作為普通鄉(xiāng)村醫(yī)生的丈夫查理。包法利的平庸無趣,不滿現(xiàn)實(shí)家庭生活的沉悶單調(diào),帶著對理想生活和愛情的熱烈追求,在無可遏制的情欲支配下,先后邂逅青年文書賴昂和產(chǎn)業(yè)紳士羅道爾弗并與其偷情,最后遭到拋棄并走向自殺的悲劇故事。從想象敘事來看,福樓拜首先從包法利夫人的原型歐仁·德拉馬爾,一個(gè)和包法利夫人命運(yùn)相似的現(xiàn)實(shí)人物生活事件出發(fā),用一個(gè)女人不滿一個(gè)男人帶給她的生活,從而追求另外兩個(gè)男人并造成悲劇的完整故事構(gòu)成了作家的想象性藝術(shù)空間。其次,在作家所構(gòu)建的藝術(shù)空間里,其中的人物同樣存在想象性活動,主要是包法利夫人的想象性活動,甚至可以說正是女主人公的想象使故事本身走向毀滅性的結(jié)局。
在《包法利夫人》中,無論是寫景、敘事、寫人福樓拜皆能運(yùn)用非常精細(xì)的筆觸,使描繪刻畫無不栩栩如生?!昂罹舾∈墙ㄖ?,意大利風(fēng)格兩翼前伸,三座臺階,連著一片大草坪,有幾只母牛在吃草,一叢一叢大樹,距離相等,分列兩旁……”。這種寫景正符合細(xì)密畫“繁褥而刻意的裝飾……極盡描繪之能事,線條纖細(xì)如絲,工整細(xì)膩、纖毫畢現(xiàn),可謂盡精微而致廣大”的特點(diǎn),不是繪畫勝似繪畫??梢哉f,福樓拜正是通過這種細(xì)密畫型敘事藝術(shù)手段賦予了《包法利夫人別源象型敘事、平板型敘事以切實(shí)而又無限豐富的內(nèi)涵。
福樓拜把真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)作小說創(chuàng)作的最高原則。他反對藝術(shù)家在作品中直接露面做主觀的抒情、評價(jià)和道德評價(jià),主張作家的思想傾向與評價(jià)寓于場面、情節(jié)和形象的自然之中,福樓拜的這種讓傾向從形象的描述中的自然地流露出來的藝術(shù)手法正是現(xiàn)實(shí)主義的重要特征,在《包法利夫人》中主要表現(xiàn)為敘事角度的轉(zhuǎn)換。作者沒有在作品中表述自己的觀點(diǎn),不對人物進(jìn)行道德批判,而是大量運(yùn)用了內(nèi)聚焦的敘事手法,并且根據(jù)情節(jié)需要不斷變換焦點(diǎn),從某個(gè)人物的視角出發(fā)攝取生活中的景象,并將任務(wù)的內(nèi)心活動投射于外部世界,使描寫變成敘述的一部分。上卷第九章有這樣的一段:“但是特別是用飯時(shí)間,她最忍受不了:樓下這間小廳房,壁爐冒煙,門吱嘎響,墻上滲水,石板地潮濕。她覺得人生的辛酸統(tǒng)統(tǒng)盛在她的盆子里,肉香從她的靈魂深處,仿佛勾起別的惡濁的氣味。查理吃飯吃的很慢;她不是嘎巴一咬棒子,就是支起胳膊肘,用尖刀在油布上劃小道道?!边@一段描寫其實(shí)是作者通過白描將艾瑪?shù)膬?nèi)心感受表達(dá)了出來,使讀者通過艾瑪?shù)难劬吹讲妥郎系那闆r。這段文字從白描轉(zhuǎn)到人物感受,再轉(zhuǎn)到白描,作者始終隱沒不見,體現(xiàn)了作者客觀性的創(chuàng)作手法。
《包法利夫人》不僅標(biāo)志著19世紀(jì)法國小說史的一個(gè)轉(zhuǎn)折,而且在世界范圍影響了小說這個(gè)文學(xué)體裁在此后一個(gè)多世紀(jì)的演變和發(fā)展過程。
法國作家左拉:“以《包法利夫人》為典型的自然主義小說的首要特征,是準(zhǔn)確復(fù)制生活,排除任何故事性成分。作品的結(jié)構(gòu)僅在于選擇場景以及某種和諧的展開秩序……最終是小說家殺死主人公,如果他只接受普通生活的平常進(jìn)程?!?/p>
法國詩人波德萊爾:包法利夫人沉酒于想入非非的浪漫愛情的遐想中,她像男性一樣癡心地、慷慨地委身于那些卑劣的家伙,也如同一些詩人醉心于女人一樣。其實(shí)這個(gè)女人在她的同類中,在她狹窄的世界里和局限的視野中是很崇高的。
法國學(xué)者布呂納:“在法國小說史里,《包法利夫人》具有劃時(shí)代的意義,它說明某些東西的結(jié)束和某些東西的開始?!?/p>
翻譯家、作家李健吾:愛瑪是一個(gè)屬于虛偽的詩與虛偽的情感的女人。
作家蘇童:《包法利夫人》是一部包含人性弱點(diǎn)的百科全書,認(rèn)為它幾乎不帶評判色彩地描述了一個(gè)女人在追求愛情和物質(zhì)享樂時(shí)的可愛與可氣、激情與癡狂以及任性與墮落。