內(nèi)容簡(jiǎn)介
小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》是村上春樹(shù)“青春三步曲”的第一部,講述的是村上春樹(shù)20歲時(shí)的故事。小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜,講述了主人公“我”暑假期間帶著學(xué)潮后的疲憊,從東京回到故鄉(xiāng)神戶(hù)的故事。倦鳥(niǎo)歸巢,家庭是“我”最溫馨的港灣。
杰氏酒吧的店長(zhǎng)“杰”、回家鄉(xiāng)過(guò)暑假的“我”與“鼠”三人之間的友情;以及“我”與一個(gè)醉倒在杰氏酒吧的“沒(méi)有小指的女孩”之間短短十八天的戀情。故事中對(duì)家庭的描寫(xiě),包括幻影般的家庭成員、蕩然無(wú)存的親情關(guān)系,都不過(guò)是一種徒置虛設(shè)的、道具式的存在。戰(zhàn)后出生的一代人,在經(jīng)歷了十年政治運(yùn)動(dòng)的洗禮之后,與社會(huì)格格不入,從根本上放棄了傳統(tǒng)日本家庭觀念的模式,血緣在家庭構(gòu)造中的絕對(duì)地位已不復(fù)存在。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》作品目錄分成15節(jié)。
作品背景
20世紀(jì)60年代與70年代的日本“反安?!边\(yùn)動(dòng)和1968年的“全共斗”學(xué)生運(yùn)動(dòng)顯然都是無(wú)可規(guī)避的存在,兩次史無(wú)前例的群眾性政治運(yùn)動(dòng),使得1960年代的日本社會(huì)風(fēng)云激蕩。從舊金山和約至安保斗爭(zhēng)為止,貫穿社會(huì)能量之中巨大的思想源泉是民族主義與民主主義的結(jié)合。運(yùn)動(dòng)從東京大學(xué)開(kāi)始,迅速波及日本全國(guó)各大學(xué)的校園,演變成反對(duì)大學(xué)與國(guó)家強(qiáng)權(quán)結(jié)為一體的社會(huì)問(wèn)題。
主要人物
“我”
小時(shí)候“我”是個(gè)沉默寡言的少年?!拔摇?4歲那年,通過(guò)精神科醫(yī)生的“語(yǔ)言”治療,“終于成了既不口訥也不饒舌的普通平常的少年”?!拔摇痹?1歲的夏天從東京回到家鄉(xiāng),和朋友“鼠”度過(guò)了一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的假期。期間邂逅了“左手沒(méi)有小指的少女”,繼而發(fā)生了一段若有若無(wú)的情感。
“我”有健忘的毛病,他記不起和初戀女孩分手的理由,也幾乎忘記了給他點(diǎn)歌的女孩子的名字?!拔摇笨鄲灹税四曛煤鬀Q定一吐為快,29歲的“我”開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)?!拔摇睆墓胤茽柕履抢飳W(xué)習(xí)文章的方法。29歲的“我”卻置身于喧囂的東京。
“鼠”
“鼠”30歲,作家,出生于富庶之家?!笆蟆辈幌矚g自己的家庭,厭惡父親不擇手段賺錢(qián)的生存方式,厭惡有錢(qián)人?!笆蟆痹诠陋?dú)中愛(ài)上一個(gè)女子,卻無(wú)論如何無(wú)法走進(jìn)她的世界,“鼠”的孤獨(dú)令人絕望?!笆蟆笔乔啻簳r(shí)代迷失“自我”的典型人物。
“杰”
“杰”出生于1928年,他是杰氏酒吧的店長(zhǎng),旅日中國(guó)人,日語(yǔ)說(shuō)得地道又調(diào)皮。“杰”的名字是駐日美國(guó)軍人起的。“‘杰’這個(gè)人沉靜得出奇,絕口不談自己的事?!憋柦?jīng)風(fēng)霜的“杰”傳達(dá)的是愛(ài)與和平,相對(duì)于從17歲到20歲左右的“我”和“鼠”,他就是“我”和“鼠”的“精神父親”。
作品鑒賞
主題思想
《且聽(tīng)風(fēng)吟》主題思想:一代日本青年內(nèi)心的孤苦與彷徨
對(duì)于日本來(lái)說(shuō),二十世紀(jì)六、七十年代是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代。戰(zhàn)后日本開(kāi)始進(jìn)入高速發(fā)展的資本主義社會(huì),超速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)將日本變成一臺(tái)巨大的金融機(jī)器,導(dǎo)致日本傳統(tǒng)精神價(jià)值體系崩潰,人與人之間的關(guān)系日漸冷漠,孤獨(dú)成為每個(gè)日本青年、尤其是都市群體無(wú)法逃避的生活狀態(tài)。
日本“全共斗”學(xué)生運(yùn)動(dòng)是冷戰(zhàn)格局中發(fā)生的一場(chǎng)反對(duì)冷戰(zhàn)霸權(quán)體系的運(yùn)動(dòng)。如火如荼的學(xué)潮把日本帶入了一個(gè)政治的季節(jié),《且聽(tīng)風(fēng)吟》所描寫(xiě)的1970年夏天,正是“全共斗”運(yùn)動(dòng)走向解體的時(shí)候。反美的社會(huì)思潮,為日美關(guān)系所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)及巨大國(guó)家利益逐漸平息。被時(shí)代所傷害的一代日本青年,當(dāng)稚嫩的激情驟然冷卻之后,只剩下了背向體制的失落和生存的茫然。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》以二戰(zhàn)后日本社會(huì)為背景,揭露了當(dāng)時(shí)扭曲社會(huì)環(huán)境背景下艱苦度日的日本青年一代群體,他們有著空虛寂寞的內(nèi)心,但卻不能改變現(xiàn)狀。
“在這個(gè)夏天,‘我’與‘鼠’瘋狂地喝光了能夠灌滿(mǎn)二十五米長(zhǎng)游泳池的啤酒,我們?nèi)拥舻幕ㄉた梢凿仢M(mǎn)整個(gè)酒吧的地板,否則我們是不會(huì)撐過(guò)這個(gè)無(wú)聊的夏天的?!?/p>
“鼠”等日本青年深受美國(guó)文化的影響:搖滾、爵士、無(wú)政府主義、酒吧、點(diǎn)唱機(jī)和性交成為生活的全部,他們生活頹廢、無(wú)聊,可用一個(gè)詞概括為“垮掉的一代”。
戰(zhàn)后的日本青年有屬于自己的無(wú)奈,無(wú)奈之中放空自己、回歸故鄉(xiāng)不失為一種靈魂的拯救, 以求釋放長(zhǎng)久以來(lái)靈魂與行為分離的焦慮感?!奥淙~歸根”并不只是一種身體的行為,從其本質(zhì)意義上來(lái)說(shuō),更多地體現(xiàn)為精神的回歸。當(dāng)早已遠(yuǎn)去的往昔歲月再次被喚醒時(shí),對(duì)于仍在現(xiàn)實(shí)生活中苦苦掙扎、疲憊不堪的日本青年就有了“治愈”作用。故鄉(xiāng)帶來(lái)了久違的溫情和詩(shī)意的情懷,充實(shí)了破碎的青春之夢(mèng),在頹廢的精神世界點(diǎn)亮了點(diǎn)點(diǎn)希望之燈。
作品手法
回望的意義
《且聽(tīng)風(fēng)吟》文本的敘述主體“我”講述了自己21歲和29歲兩個(gè)時(shí)間段里的生活狀態(tài)。兩者在歷時(shí)性上一先一后,呈現(xiàn)一定的距離感;同時(shí)在小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)中又渾然一體,后者以一種回望的視角將前者包含其中。正是由于小說(shuō)的開(kāi)始和結(jié)尾回望姿態(tài)的設(shè)定,使得前一個(gè)敘述時(shí)間段的陳述自然而然地成為了一種回憶性的描述,時(shí)光的流逝成為作者在現(xiàn)時(shí)體驗(yàn)中反復(fù)回味的對(duì)象。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》在結(jié)構(gòu)上幾條線(xiàn)并進(jìn)是其顯著的特點(diǎn)之一,這一方面反映了村上春樹(shù)架構(gòu)小說(shuō)的能力,另一方面也使小說(shuō)追尋回憶的旅途更加多元化。
小說(shuō)主要講述21歲的主人公“我”的故事,但在敘述的過(guò)程中“我”也不斷地回憶。在小說(shuō)的結(jié)尾處又回復(fù)到開(kāi)始,出現(xiàn)了一個(gè)更大的回望的視角。該小說(shuō)的回憶結(jié)構(gòu)彼此包含、交錯(cuò),回望的視角也在不斷地變換,使小說(shuō)的縱深度在一次次回憶之門(mén)被打開(kāi)的同時(shí)得到了加深,敘事也變得更為復(fù)雜。小說(shuō)中回憶的坐標(biāo)是多元的。
故事將21歲的“我”視為中心的回憶坐標(biāo),以此為參照,向前可延伸到更遠(yuǎn)的時(shí)間,向后則可跨越到真正的敘事者29歲的“我”的存在。29歲的“我”意味著小說(shuō)的總體回憶有了一個(gè)最終的參照尺度,而事實(shí)上正是這個(gè)一直潛在的主體關(guān)照著21歲的“我”,從而使小說(shuō)主干部分的故事成為了一種對(duì)過(guò)往歲月的呼喚。
“我”和“鼠”關(guān)于小說(shuō)的一段談話(huà):“干嗎老看書(shū)?鼠問(wèn)。我把最后剩下的竹莢魚(yú)連同啤酒一起一口送進(jìn)肚里,收拾一下碟盤(pán),拿起旁邊剛讀個(gè)開(kāi)頭的情感教育?!耙?yàn)楦前菰缫呀?jīng)死掉了。”“活著的作家的書(shū)就不看?”“活著的作家一錢(qián)不值。對(duì)于死去的人,我覺(jué)得一般都可原諒?!彪m然這僅僅是在選擇小說(shuō)方面的執(zhí)拗,但在某種程度上顯示了“我”對(duì)于過(guò)去的、非現(xiàn)時(shí)的事和物的態(tài)度。正因?yàn)橛鞋F(xiàn)在的、已經(jīng)成長(zhǎng)的“我”,那些過(guò)往歲月中,即使是幼稚的,甚至充斥著謊言的“我”都能夠被原諒了?!拔摇憋@然不是一個(gè)浸淫在過(guò)去的人,舊日的傷痕雖然歷歷在目,但回望的意義說(shuō)到底在于接受殘缺的事實(shí),埋葬它,然后掙扎著繼續(xù)生活下去。此時(shí)回望是確證喪失的過(guò)程,又是丟棄、遺忘的過(guò)程。
小說(shuō)的最后,主人公“我”到達(dá)了哈特費(fèi)爾德的墓前,在五月溫存的陽(yáng)光下,“我”覺(jué)得生和死都同樣閑適和平和。“我”仰面躺下,聆聽(tīng)云雀吟唱,聽(tīng)了幾個(gè)小時(shí)。生和死對(duì)應(yīng)著現(xiàn)在和過(guò)去,這兩個(gè)維度在風(fēng)的低吟中終于交融在一起,內(nèi)在的和諧感受為小說(shuō)的全部回憶做了最好的注腳。
聲音妙用
電話(huà)鈴聲在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的妙用:“電話(huà)鈴響了”這句話(huà)均勻地分布在第12、18、22、33章的初始句子里,自成一段,并且電話(huà)鈴響起后的“我”無(wú)一例外都處在21歲的18天中,而電話(huà)前對(duì)應(yīng)的則大多是這18天里牽動(dòng)的回憶的線(xiàn)。電話(huà)鈴聲是起提示作用的,同時(shí)也具備打破現(xiàn)時(shí)寧?kù)o,無(wú)條件侵入現(xiàn)時(shí)的功能,因此電話(huà)鈴聲在《且聽(tīng)風(fēng)吟》中不僅賦予了小說(shuō)以情節(jié)結(jié)構(gòu),而且有效地充當(dāng)了時(shí)光機(jī)器的功能,在作家自在地展開(kāi)回憶的同時(shí),自覺(jué)地、有節(jié)制地將讀者拉回到小說(shuō)敘述的主線(xiàn),即18天的時(shí)間當(dāng)中來(lái)。
鈴聲的設(shè)置使得小說(shuō)靈動(dòng)起來(lái)。小說(shuō)中廣播節(jié)目的出現(xiàn)除了在最后擔(dān)當(dāng)起傳達(dá)作者心聲的作用外,還進(jìn)一步加強(qiáng)了小說(shuō)在聽(tīng)覺(jué)上的回響。尤其是引入沙灘男孩樂(lè)隊(duì)的名曲加利福尼亞的女孩,歌曲將多元的回憶坐標(biāo)巧妙地貫穿在一起,讓小說(shuō)更具可聽(tīng)性。從內(nèi)容上講加利福尼亞的女孩是一首贊美少女婀娜多姿的歌曲,與小說(shuō)中涉及幾位女友的敘述相契合,使回憶的斷片不顯得凌亂,而是整合起來(lái)突出時(shí)光流逝的主題。從情節(jié)構(gòu)成上看,歌曲不僅成為“我”追尋年少時(shí)的“她”的開(kāi)始,也促成了“我”和左手“沒(méi)有小指的女孩”的再一次邂逅,同時(shí)一直貫穿到29歲的“我”。在第39章,村上春樹(shù)寫(xiě)道:“那張唱片依然呆在‘我’唱片架的盡頭。每當(dāng)夏天來(lái)臨,‘我’都抽出傾聽(tīng)?zhēng)状危瑺柡笠幻嫦爰永D醽?,一面喝啤酒。?/p>
加利福尼亞的女孩是一個(gè)典型的記憶之物,引發(fā)了主人公綿綿不絕的思緒,自然而然地成為了打開(kāi)回憶的一把鑰匙,帶領(lǐng)“我”步入冥想的回溯體驗(yàn),同時(shí)也讓小說(shuō)始終縈繞著歌曲的韻律,充滿(mǎn)了聽(tīng)覺(jué)上的美感。
作者對(duì)文學(xué)獨(dú)特的審美追求使《且聽(tīng)風(fēng)吟》成為具有聽(tīng)覺(jué)效果的小說(shuō),雖然這樣的手法在今天不足為奇,但在小說(shuō)發(fā)表的年代里無(wú)疑是一種新鮮的嘗試,給人耳目一新的感覺(jué)。
回憶與忘卻
文本中的主要人物都有健忘的毛?。骸啊摇洸黄鸷统鯌倥⒎质值睦碛?,也幾乎忘記了給‘我’點(diǎn)歌的女孩子的名字;‘鼠’想不起來(lái)自己綽號(hào)的原由;她甚至連剛分手的男友的臉都忘得一干二凈,讓人不禁對(duì)時(shí)間帶走一切的無(wú)情力量感到恐懼?!?/p>
敘述者“我”卻不停地努力著,希望捕捉到那些被時(shí)間剝蝕得亦已斑駁的回憶。他用香煙和啤酒把即將在時(shí)間的積水潭中昏昏欲睡的意識(shí)踢打起來(lái),繼續(xù)記錄著青春的歲月,險(xiǎn)些被時(shí)間的長(zhǎng)河淹沒(méi)掉的回憶構(gòu)成了小說(shuō)的主體。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》是一部關(guān)于時(shí)光流逝的小說(shuō),但如若僅從時(shí)間的無(wú)情來(lái)體味作品的話(huà),那未免浮于表層。對(duì)于主人公“我”來(lái)說(shuō),回憶首先是為了完成哀悼的工作的企圖,他說(shuō):“15年里‘我’舍棄了一切,身上幾乎一無(wú)所有。至于這樣做是否正確,‘我’無(wú)從斷定,心情變得痛快這點(diǎn)倒是確確實(shí)實(shí)。因此,回望的過(guò)程又是遺忘的過(guò)程?!?/p>
時(shí)間意識(shí)是現(xiàn)代小說(shuō)家比較自覺(jué)的一種意識(shí)?!肚衣?tīng)風(fēng)吟》中的時(shí)間不僅是單純的故事時(shí)間,更是一個(gè)有意味的敘述主題,其鮮明的、對(duì)于時(shí)光流逝的獨(dú)特闡釋在發(fā)表初期就備受矚目。《且聽(tīng)風(fēng)吟》作為村上春樹(shù)的處女作,顯示出他在小說(shuō)創(chuàng)作伊始已是一個(gè)自覺(jué)的主體,某種程度上也預(yù)示了一個(gè)優(yōu)秀作家的誕生。
村上春樹(shù)用回憶式的手法創(chuàng)作了《且聽(tīng)風(fēng)吟》,在小說(shuō)中,村上春樹(shù)講述的不僅是主人公的故事,同時(shí)也是對(duì)自己青春歲月的回味。文本中,回憶了往昔的夏日、杰氏酒吧中的那個(gè)斷指女孩、“我”與“鼠”在爵士酒吧的買(mǎi)醉光陰。
身心疲憊的都市人放松了神經(jīng),遠(yuǎn)離了城市的喧囂,在一片安靜祥和中感受著心靈的釋放——這是一種靈魂的救贖,存在于村上春樹(shù)作品的始終。主人公并未因?yàn)楣陋?dú)而絕望,而是去追尋那孤獨(dú)中的一絲希望,希望的亮光帶領(lǐng)主人公,帶領(lǐng)讀者走出情感的困境,讓心靈復(fù)活。
村上春樹(shù)的作品中隱藏了許多心靈救贖的方法等待讀者去挖掘、品味。
20世紀(jì)80年代的年輕人開(kāi)始對(duì)大城市的生活有了鮮明的感觸,整天生活在忙碌之中的人們,為得到基本的生活保障而不斷奔波忙碌,疲于奔命,時(shí)時(shí)刻刻生活在巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力中,“自由”與“享受”似乎是天方夜譚。生活在鋼筋混凝土筑成的格子中,每個(gè)人都可以清晰地感受到自己內(nèi)心的孤獨(dú)。但是即使是孤獨(dú),卻還要與別人聯(lián)系,不能因?yàn)楣陋?dú)而孤立,只要使勁地向下深深挖洞,總會(huì)找到與別人的交集。村上春樹(shù)的作品時(shí)時(shí)刻刻提醒著生活在大都市的青年,雖然內(nèi)心苦悶和憂(yōu)郁,但是不能走向墮落,不能放棄自己,而是應(yīng)該在忙碌的同時(shí)去尋找心靈的滋潤(rùn),精神的豐收。
語(yǔ)言藝術(shù)
在《且聽(tīng)風(fēng)吟》小說(shuō)中,很難看到有修飾的語(yǔ)句。文本語(yǔ)言質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔明快,寫(xiě)作態(tài)度直言不諱。作者在第四章中描寫(xiě)“我”與“鼠”的初次相見(jiàn),喝得爛醉發(fā)生交通事故后,從車(chē)?yán)飹暝莱鰜?lái)時(shí)有這樣一段對(duì)話(huà):“喂,咱們可真算好運(yùn)!”五分鐘后“鼠”開(kāi)口道,“瞧嘛,渾身完好無(wú)損,能信?”“我”點(diǎn)點(diǎn)頭:“不過(guò),車(chē)算報(bào)廢了?!薄皠e在意。車(chē)買(mǎi)得回來(lái),運(yùn)氣可是千金難買(mǎi)。”“我”有些意外,看著“鼠”的臉:“闊佬不成?”“算是吧!”“那太好了!”“鼠”沒(méi)有應(yīng)聲,不大滿(mǎn)足似的搖了搖頭??傊覀兘涣撕眠\(yùn)。是啊?!笆蟆庇镁W(wǎng)球鞋跟碾死煙頭,然后用手指把煙蒂朝猴山那邊彈去?!拔摇闭f(shuō),咱倆合伙如何?保準(zhǔn)無(wú)往不勝!先干什么?喝啤酒去!”
作者沒(méi)有對(duì)車(chē)禍后驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景進(jìn)行描述,也沒(méi)有心理活動(dòng)的深入挖掘,語(yǔ)言沒(méi)有一絲拖泥帶水之感,卻讓讀者感受到了現(xiàn)場(chǎng)車(chē)已經(jīng)報(bào)廢的慘景。在事故發(fā)生千鈞一發(fā)之時(shí),讀者了解到的卻是他們驚人的僥幸,居然一點(diǎn)都沒(méi)有受傷。
村上春樹(shù)重視小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用。他曾講道,將貼裹在語(yǔ)言周身的各種贅物沖洗干凈,洗去汗斑沖掉污垢,使其一絲不掛,然后再排列好、拋出去。在語(yǔ)言運(yùn)用上竟然是“將語(yǔ)言洗凈后加以組合”,經(jīng)過(guò)洗練的文字語(yǔ)言,文本的語(yǔ)言則簡(jiǎn)潔明快。作者駕馭語(yǔ)言的境界,早已超越了日本傳統(tǒng)小說(shuō)的語(yǔ)言特點(diǎn),那種特有的寒暄語(yǔ)、敬語(yǔ)在村上春樹(shù)的小說(shuō)里早已蕩然無(wú)存。
在《且聽(tīng)風(fēng)吟》小說(shuō)中,無(wú)時(shí)無(wú)處不流露出作者那爐火純青的煉字本領(lǐng)。小說(shuō)中所描繪的生活模式、生活態(tài)度對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)陷入困境中的人們是一個(gè)極大的啟示,充分地體現(xiàn)了作品的價(jià)值。
形象生動(dòng),意蘊(yùn)豐富
村上春樹(shù)的小說(shuō)不止于煉字煉句,很少看到他過(guò)分修飾的妙語(yǔ)連珠,卻出乎意料地吸引讀者,其根本原因還在于作者語(yǔ)言表達(dá)的形象生動(dòng)、意蘊(yùn)豐富。
文本中寫(xiě)道:“總之我們喝得爛醉,時(shí)速儀的指針指在八十公里上。我們銳不可當(dāng)?shù)貨_破公園的圍墻,壓倒盆栽杜鵑,氣勢(shì)洶洶地直朝石柱一頭撞去。而我們居然絲毫無(wú)損,實(shí)在只能說(shuō)是萬(wàn)幸。我震醒了過(guò)來(lái)。我踢開(kāi)撞毀的車(chē)門(mén),跳到外面一看,只見(jiàn)菲亞特的引擎一直飛到十米開(kāi)外的猴山欄桿跟前,車(chē)頭前端凹得同石柱一般形狀,突然從睡夢(mèng)中驚醒的猴們怒不可遏?!痹谶@兩小段文字中,作者的語(yǔ)言生動(dòng)傳神、意味深長(zhǎng)。字里行間猶如一幅幅形象、生動(dòng)的畫(huà)面,給讀者一個(gè)無(wú)限的想象空間。即使你對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)一無(wú)所知,看到這樣的描述,也會(huì)透過(guò)這內(nèi)心空虛、麻木不仁、玩世不恭、沉淪墮落的年輕人的影子,進(jìn)而了解到社會(huì)的整體狀況。
文字的背后是作者對(duì)社會(huì)的無(wú)情鞭撻、是作者深刻思想的真實(shí)流露、也是作者運(yùn)用語(yǔ)言的高超之處。再如:“什么有錢(qián)人,統(tǒng)統(tǒng)是王八蛋?!薄笆蟆彪p手扶桌面,滿(mǎn)心不快似的對(duì)“我”吼道。粗俗的語(yǔ)言表述在平時(shí)看來(lái)難免會(huì)讓人心生厭惡,但是故事情節(jié)是在酒吧那樣的環(huán)境中展開(kāi)的,又是從“鼠”的口中說(shuō)出來(lái),讀者會(huì)覺(jué)得十分貼切。“鼠”吼過(guò)之后表現(xiàn)出的那副滿(mǎn)足的神情,繼續(xù)津津有味地呷著啤酒的樣子,著實(shí)讓讀者釋然。
面對(duì)酒吧的場(chǎng)面,如果少了口語(yǔ)方言,作品反而會(huì)枯燥乏味?!笆蟆眱?nèi)心深處對(duì)社會(huì)的失落與不滿(mǎn),不用過(guò)多地描述與修飾,僅僅通過(guò)一句脫口而出的臟話(huà),就表現(xiàn)得淋漓盡致了。村上春樹(shù)的語(yǔ)言魅力就這樣真實(shí)、鮮活地表現(xiàn)出來(lái)。再如:“你猜我為什么厭惡有錢(qián)人?”這天夜里“鼠”仍不收口?!拔摇睋u搖腦袋,表示“我”不知道?!罢f(shuō)白啦,因?yàn)橛绣X(qián)人什么也不想。要是沒(méi)有手電筒和尺子,連自己的屁股都搔不成?!闭f(shuō)白啦,是“鼠”的口頭禪?!罢婺菢??當(dāng)然。那些家伙關(guān)鍵的事情什么也不想,不過(guò)裝出想的樣子罷了。你說(shuō)是為什么?”這段對(duì)話(huà)語(yǔ)言風(fēng)格舒緩、平和。簡(jiǎn)約的對(duì)話(huà),在作品中隨處可見(jiàn),讓讀者很清晰地領(lǐng)悟作者要傳達(dá)的思想主題。
“鼠”是有錢(qián)人,但他對(duì)有錢(qián)人卻如此深?lèi)和唇^,一代年輕人扭曲、畸形的心態(tài),恰恰是社會(huì)的產(chǎn)物,從而使讀者閱讀時(shí)會(huì)聯(lián)系到戰(zhàn)后的日本社會(huì)狀況。再如:“聽(tīng)人說(shuō),‘鼠’的父親從前好像窮得一塌糊涂,那是戰(zhàn)前。戰(zhàn)爭(zhēng)快開(kāi)始時(shí)他好歹搞到一家化學(xué)藥物工廠(chǎng),賣(mài)起了驅(qū)蟲(chóng)膏。效果如何雖頗有疑問(wèn),但碰巧趕上戰(zhàn)線(xiàn)向南推進(jìn),那軟膏便賣(mài)得如同飛起來(lái)一般。戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束,他便把軟膏一股腦兒收進(jìn)倉(cāng)庫(kù),這回賣(mài)起了不三不四的營(yíng)養(yǎng)劑。待朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)?;鹬畷r(shí),又突如其來(lái)地?fù)Q成了家用洗滌劑。據(jù)說(shuō)成分卻始終如一。我看有這可能。二十五年前,在新幾內(nèi)亞島的森林里,渾身涂滿(mǎn)驅(qū)蟲(chóng)膏的日本兵尸體堆積如山;如今每家每戶(hù)的衛(wèi)生間又堆有貼著同樣商標(biāo)的廁所管道洗滌劑。如此這般,‘鼠’的父親成了闊佬?!弊髡卟宦堵暽貙?duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行揭露,挖掘了日本大眾對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)的真實(shí)原因。
多種修辭,富于感染力
“不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望”,這是村上春樹(shù)在作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)篇第一句,進(jìn)入尾聲時(shí)作者再次引用尼采的話(huà):“白晝之光,豈知夜色之深”。類(lèi)似的引用修辭手法在文中多次出現(xiàn),作者借此方法巧妙、委婉地表達(dá)自己對(duì)待事物的觀點(diǎn)、對(duì)生活的態(tài)度,以及自己深刻的思想情感。文中引用修辭手法的運(yùn)用,為提升、深化文章的主旨起到了重要的作用。
再如,在作品的第三、四、八和一百二十五頁(yè)分別寫(xiě)道:“(叔父)死的時(shí)候被切割得體無(wú)完膚,身體的入口和出口插著塑料管,痛苦不堪。最后見(jiàn)面那次,他全身青黑透紅,萎縮成一團(tuán),活像一只狡黠的猴。這十五年里‘我’的確扔掉了很多很多東西,就像發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅,最后連可憐的男乘務(wù)員也甩掉一樣。十五年里‘我’舍棄了一切,身上幾乎一無(wú)所有。實(shí)在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候,‘我’便不厭其煩地盯著那幅畫(huà),一盯就是幾個(gè)鐘頭。那儼然用來(lái)進(jìn)行羅沙哈測(cè)驗(yàn)的圖案,活像兩只同我對(duì)坐的綠毛猴在相互傳遞兩個(gè)漏完了氣的網(wǎng)球。同宇宙的復(fù)雜性相比,我們這個(gè)世界不過(guò)如麻雀的腦髓而已?!比绱艘贿B串的比喻,讓讀者目瞪口呆。
比喻就是打比方,用淺顯、具體、生動(dòng)的事物來(lái)代替抽象、難理解的事物。其目的是使人物或者畫(huà)面更加形象生動(dòng)。但村上春樹(shù)所用的比喻卻一反常態(tài),疼愛(ài)他的叔父,因患直腸癌而痛苦不堪,卻被比喻成“狡黠的猴”,字里行間看不到一點(diǎn)親情,更沒(méi)有一絲的憐憫與同情。
其后的比喻句更是離奇,作者把發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為了減輕重量,將倉(cāng)內(nèi)東西扔掉包括乘務(wù)員在內(nèi),來(lái)比喻“我”在十五年里扔掉的許多東西,而變得一無(wú)所有,只??湛杖缫驳能|殼。墻上的畫(huà)變成了傳遞漏完氣的網(wǎng)球的綠毛猴,再用麻雀的腦髓來(lái)比喻“我們這個(gè)世界”。這些修辭的運(yùn)用不僅體現(xiàn)作者深厚的文字功底,更是作者深刻的思想內(nèi)涵、敏銳的洞察力的再現(xiàn),是作者超乎常人的領(lǐng)悟力背后,對(duì)宇宙、對(duì)世界發(fā)出的感嘆。沉重的生活體驗(yàn)、令人絕望的現(xiàn)實(shí)社會(huì),作品的字里行間都在向世人傾訴著生與死、大與小、愛(ài)與恨,讓讀者沐浴在這樣的氛圍中,去尋找真實(shí)的答案。
再如作品第七、八頁(yè):“店小人多,險(xiǎn)些坐到門(mén)外去,人人都同樣大吼大叫,光景簡(jiǎn)直同即將沉沒(méi)的客輪無(wú)異。整個(gè)夏天,‘我’和‘鼠’走火入魔般地喝光了足以灌滿(mǎn)二十五米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按五厘米的厚度鋪滿(mǎn)爵士酒吧的所有地板。否則簡(jiǎn)直熬不過(guò)這個(gè)無(wú)聊的夏天?!笨鋸埖男揶o手法在文中多次運(yùn)用,其作用在于烘托氣氛,增強(qiáng)聯(lián)想,給人啟示,即將沉沒(méi)的客輪、撕心裂肺的大吼大叫,與酒店以及酒店的客人,真可謂信手拈來(lái)、隨心所欲,“足以灌滿(mǎn)二十五米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒”被“我”和“鼠”一個(gè)夏天喝光,“而丟下的花生皮足以按五厘米的厚度鋪滿(mǎn)爵士酒吧的所有地板”,這看似荒誕離奇,卻將人物無(wú)聊、頹廢的生存狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái),體現(xiàn)了作者深刻的思想內(nèi)涵,看似平和、娓娓道來(lái)的字里行間,卻讓讀者從中體驗(yàn)到一種強(qiáng)大的心靈震撼,引起人們感情上的共鳴和對(duì)人生哲理的思考。