內(nèi)容梗概

《現(xiàn)實(shí)一種》是作者余華從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長(zhǎng)夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過(guò)去之后，歲月留下了什么？他回憶無(wú)法還原過(guò)去的生活，它只是偶然提醒我們：過(guò)去曾經(jīng)擁有過(guò)什么？而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮，不過(guò)人們也需要偷梁換柱的回憶來(lái)滿足內(nèi)心的虛榮，使過(guò)去的人生變得豐富和飽滿。而回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。

尤其是其中的《現(xiàn)實(shí)一種》，以純粹零度的情感介入，異常冷靜理智、有條不紊地?cái)⑹隽艘粋€(gè)親人間相互殘殺的故事。余華認(rèn)為這些作品“記錄了我曾經(jīng)有過(guò)的瘋狂、暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動(dòng)著，這是從惡夢(mèng)出發(fā)抵達(dá)夢(mèng)魘的敘述。為此，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為我血管里流淌的不是血，而是冰碴子。

目錄

自序

詹姆斯·喬伊斯基金會(huì)頒獎(jiǎng)詞

現(xiàn)實(shí)一種

河邊的錯(cuò)誤

一九八六年

點(diǎn)評(píng)鑒賞

《現(xiàn)實(shí)一種》 余華在1986－1987年寫作的小說(shuō)，每一篇小說(shuō)都可以被稱為一個(gè)寓言。他企圖建構(gòu)一個(gè)封閉的個(gè)人的小說(shuō)世界，通過(guò)這種世界，賦予外部世界一個(gè)他認(rèn)為是真實(shí)的圖象模型。這顯示出一種強(qiáng)烈的解釋世界的沖動(dòng)，仿佛一個(gè)少年人突然發(fā)現(xiàn)他掌握著世界的秘密后迫不及待地要將之到處宣講，他表面摹擬的老成中夾雜著一種錯(cuò)愕：事實(shí)上，正是后者而不是前者產(chǎn)生了一種新的觀察世界的視角，也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了世界的另一面。但這一時(shí)期他所刻意追求的“無(wú)我”的敘述效果迫使他不得不創(chuàng)造一個(gè)面具：一個(gè)冷漠的敘述者，結(jié)果，是他的冷漠而不是他的震驚留給當(dāng)時(shí)的讀者很深的印象。

《現(xiàn)實(shí)一種》12的本文中并沒有什么觀念化的議論，然而從小說(shuō)的題目和情節(jié)布局都可以看出一種解說(shuō)觀念的意圖。這種意圖正如批評(píng)家所說(shuō)的：“是一種觀念性的解釋世界的沖動(dòng)和為世界制造一次性的圖象模型的藝術(shù)理想的復(fù)雜混合?！?3這種圖象模型首先可以在他的小說(shuō)的布局中發(fā)現(xiàn)。這是一種“沙漏”式的小說(shuō)布局，它顯示出一種刻意的對(duì)稱性：山崗的兒子皮皮殺死了山峰的兒子，山峰殺死了皮皮，山崗殺死了山峰，山峰的妻子借助公安機(jī)關(guān)殺死了山崗。甚至人物的名字“山崗”、“山峰”也顯示出一種刻意的對(duì)稱。如果僅從“主題學(xué)”的角度討論，這里講的并不是一個(gè)新鮮的故事，這種連環(huán)報(bào)式的情節(jié)在民間故事里其實(shí)已經(jīng)廣泛的流傳.

值得注意的是，以前這些故事的所有講法都提供了一個(gè)起因，這些起因都很微小瑣屑，顯示出人性中文明的一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵擋不住其野蠻與愚蠢的一面，后者略受誘惑就一觸即發(fā)，而一旦引發(fā)就會(huì)像多米諾骨牌一樣自動(dòng)發(fā)展、擴(kuò)大，直到將雙方都?xì)绱M。在民間故事中其實(shí)已經(jīng)體現(xiàn)出看待人性的另一種視角，只是因?yàn)椴扇×艘环N傳統(tǒng)的故事形式而導(dǎo)致了對(duì)之的遮蔽。從故事情節(jié)的角度考慮，余華的貢獻(xiàn)在于取消了故事的起因，將這種仇殺設(shè)計(jì)為一種盲目的沖動(dòng)，同時(shí)他將互相殘殺的對(duì)象設(shè)計(jì)為傳統(tǒng)五倫關(guān)系中的兄弟一倫，使這種仇殺的故事表現(xiàn)得觸目驚心，而進(jìn)一步在敘述上的革新使得他將一個(gè)古老的故事改編成一個(gè)新的故事。余華說(shuō)：“我尋找的是無(wú)我的敘述方式”，在敘述過(guò)程中“盡股能回避直接的敘述，讓陰沉的天空來(lái)展示陽(yáng)光”.

與傳統(tǒng)的故事講法不同，余華設(shè)計(jì)了一個(gè)冷漠的敘述者，并借助這個(gè)敘述者提供了觀察世界的另一種視角，這種視角極端而直截了當(dāng)?shù)厥谷丝吹搅硪桓笔澜鐖D景與人的獸性的一面。這個(gè)敘述者使得他將這個(gè)殘忍的故事貌似不動(dòng)聲色地講述出來(lái)。這也在小說(shuō)的敘述態(tài)度中表現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)中敘述者特權(quán)的使用盡量降低，既不作過(guò)多的議論，也不對(duì)人物進(jìn)行心理分析，更不作價(jià)值評(píng)判，仿佛是從天外俯視世間的愚昧與兇殘。但敘述者的作用還是很重要的，他的冷漠使人物可以走到前臺(tái)，進(jìn)行充分的表演。他好象一部靈活的攝影機(jī)，不斷變換視點(diǎn)，通過(guò)變換將各個(gè)片斷組接起來(lái)，展示出仇殺的血淋淋的過(guò)程。這樣的敘述產(chǎn)生了強(qiáng)烈的效果，仇殺的場(chǎng)面令人毛骨悚然地表現(xiàn)出來(lái)。

《現(xiàn)實(shí)一種》就是把人生的一幕揭示出來(lái)給你看：人生的真相是什么？從小輩間的無(wú)意傷害，到大人們的相互殺戮，每個(gè)人的犯罪似乎都是出于偶然或者本能，就跟游戲相同”. 簡(jiǎn)略的敘述策略無(wú)疑適應(yīng)于這種意圖。那么，余華所追求的“真實(shí)”到底是什么呢？他自己說(shuō)：“到《現(xiàn)實(shí)一種》為止，我有關(guān)真實(shí)的思考只是對(duì)常識(shí)的懷疑。也就是說(shuō)，當(dāng)我不再相信有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活常識(shí)時(shí)，這種懷疑便導(dǎo)致我對(duì)另一部分真實(shí)的重視，從而直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的直接想法?！?/p>

《現(xiàn)實(shí)一種》中的暴力可以說(shuō)正是對(duì)這“另一部分真實(shí)”的象喻：從古老的奴隸的角斗，到現(xiàn)在的拳擊、甚至是斗蟋蟀，余華都從中看到了“文明對(duì)野蠻的悄悄讓步”，意識(shí)到“暴力是如何深入人心”，“在暴力和混亂面前，文明只是一個(gè)口號(hào)，秩序成了裝飾”

小說(shuō)的結(jié)尾，山崗身上的大多數(shù)器官被移植都沒有成功，生殖器官的移植卻成功了，死者的生命種子仍然極其荒誕地延續(xù)下去，象征著混亂與暴力仍然會(huì)綿延不絕?！冬F(xiàn)實(shí)一種》的形式是造作的，或者用余華的話說(shuō)，是“虛偽的形式”，然而借助于這種“虛偽的形式”

余華對(duì)他發(fā)現(xiàn)的這種“另一部分真實(shí)”作了成功的表現(xiàn)。也許因?yàn)樗麨槭澜缰圃靾D象模型的藝術(shù)理想太過(guò)強(qiáng)烈，他這一時(shí)期的思維方式在《現(xiàn)實(shí)一種》中“已經(jīng)成熟和固定下來(lái)”，趨于定型化。定型意味著死亡，這逼迫他以后的創(chuàng)作發(fā)生新的變化。

作者簡(jiǎn)介

余華，1960年4月3日生出，浙江海鹽人。在文革中讀完小學(xué)和中學(xué)，此后從事過(guò)五年牙醫(yī)。1983年開始寫作。至今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)3卷，中短篇小說(shuō)集6卷，隨筆集3卷。其中《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)入選位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最有影響的十部作品”。其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文和日文等在國(guó)外出版。曾獲意大利格林扎納—卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年），澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)（2002年），美國(guó)巴恩斯—諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎(jiǎng)（2004年），法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年）。