作品梗概
《第七天》選擇一個(gè)剛剛?cè)ナ赖乃勒摺拔摇保礂铒w)作為第一人稱敘事者,由“我”講述死后七天里的所遇、所見、所聞之事與往事,“我”力所不及的一些故事或故事片段則蟬蛻給與“我”相關(guān)的他者,由他者以第一人稱講述自己所遇、所見、所聞之事與往事。
主人公楊飛是主環(huán),這一主環(huán)分別連套一些不同的次環(huán),次環(huán)又連套次次環(huán),從而形成多重連環(huán)式結(jié)構(gòu)模式。分別是楊飛——李青——李青的后夫,楊飛——楊金彪——生父生母一家,楊飛——楊金彪——養(yǎng)父兄弟姊妹,楊飛——鼠妹與伍超——肖慶,楊飛——李月珍夫婦——楊金彪,楊飛——李月珍夫婦——二十七個(gè)嬰兒等均構(gòu)成一個(gè)個(gè)三連環(huán)結(jié)構(gòu)。三連環(huán)結(jié)構(gòu)涉及第一人稱蟬蛻敘事。所謂第一人稱蟬蛻敘事是指由第一人稱敘事者“我”蟬蛻到下一個(gè)以第一人稱敘事的敘事者的敘事方式。楊飛到“死無葬生之地”后不久,遇到“我”出租屋的鄰居“鼠妹”,她認(rèn)出新到的防空洞地下室的鼠族鄰居肖慶,肖慶為大家?guī)砹恕笆竺谩钡哪信笥盐槌陉柦绲南ⅰS谑?,故事的講述者就由楊飛蟬蛻到“肖慶”,然后“肖慶”以第一人稱為大家講述“鼠妹”到“死無葬生之地”后大家所不知道的關(guān)于伍超的故事。
創(chuàng)作背景
2014年5月,余華在答《京華時(shí)報(bào)》記者問時(shí)說,他一直有這樣一種欲望,“將我們生活中看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫出來”,“讓一位剛剛死去的人進(jìn)入到另一個(gè)世界,讓現(xiàn)實(shí)世界像倒影一樣出現(xiàn)?!庇嗳A試圖同時(shí)塑造死者世界與現(xiàn)實(shí)世界,并通過死者來描寫現(xiàn)實(shí)世界。在《第七天》里,用一個(gè)死者世界的角度來描寫現(xiàn)實(shí)世界,這是我的敘述距離?!兜谄咛臁肥俏揖嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作,以后可能不會(huì)有這么近了,因?yàn)槲矣X得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式?!庇嗳A塑造的近景世界是現(xiàn)實(shí)世界,遠(yuǎn)景世界是死者世界,其現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)荒誕的、冷酷的世界;死者世界是一個(gè)至善的、溫暖的世界。正如他所言,“在寫的時(shí)候感到現(xiàn)實(shí)世界的冷酷,寫得也很狠,所以我需要溫暖的部分,需要至善的部分,給予自己希望,也想給予讀者希望?,F(xiàn)實(shí)世界令人絕望之后,他寫下了一個(gè)美好的死者世界。這個(gè)世界不是烏托邦,不是世外桃源,但是十分美好。”通過這兩個(gè)世界的描繪,作品呈現(xiàn)出復(fù)雜豐富的社會(huì)生活畫面,以揭露各種社會(huì)矛盾沖突,給予作者的愛憎褒貶之情,體現(xiàn)作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神和鮮明的理想主義情懷。于是,余華借助于《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》開篇的方式,盡管中國有頭七的說法。余華寫作的時(shí)候“不讓自己去想頭七,腦子里全是《創(chuàng)世紀(jì)》的七天。”在《第七天》的正文前,作者引用了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的一段話,“到第七日,神造物的工已經(jīng)完畢,就在第七日歇了他一切的工,安息了。”這段引文告訴表明,小說《第七天》的外在形式借助于《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的“七天”,其七個(gè)部分分別以“第一天”、“第二天”乃至“第七天”命名,但其內(nèi)容不是機(jī)械地與《創(chuàng)世紀(jì)》的七天一一對應(yīng)。
作品目錄
章節(jié) 標(biāo)題
第一章 第一天
第二章 第二天
第三章 第三天
第四章 第四天
第五章 第五天
第六章 第六天
第七章 第七天
作品賞析
作品主題
《第七天》廣泛涉及官僚腐化、官民對立、貧富分化、道德淪喪、價(jià)值觀混亂、暴力執(zhí)法、食品安全、農(nóng)村留守老人和兒童、城市鼠族等各階層各方面的問題,其通過雜聞的“信息價(jià)值”和隱喻功能來對當(dāng)下政治發(fā)言的意圖是顯而易見的。此外,余華對眾多雜聞進(jìn)行了改寫,這種改寫不是隨意的,而是慎重的,這也并不單純是一項(xiàng)技術(shù)問題,改動(dòng)多大程度,朝哪個(gè)方向改,怎么結(jié)合雜聞和文學(xué)想象,都包含著余華對這些社會(huì)新聞的認(rèn)識和理解,折射著余華對這個(gè)社會(huì)的思索和期望,也暗示了作為作家的余華在對這個(gè)社會(huì)發(fā)言時(shí)為自己選擇的立場以及他對發(fā)言尺度的考量。《第七天》幾乎零距離地逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí),使小說文本與社會(huì)文本對彼此完全敞開的原因吧。平心而論,余華的鋌而走險(xiǎn)不能說是失敗的。在余華自己,他又完成了一次自我突破和藝術(shù)蛻變,他為“政治”寫作的初衷基本實(shí)現(xiàn)了;對中國當(dāng)代小說而言,《第七天》提供了處理當(dāng)下題材的另一種新的方式和可能性。當(dāng)然,在收獲政治性的同時(shí),《第七天》也付出了藝術(shù)性不足的代價(jià),這從人物形象的蒼白、細(xì)節(jié)的粗糙、情緒的泛濫以及語言的乏味等方面,都可見一斑,這里不細(xì)論。
《第七天》描寫的都是日常見怪不怪的新聞事件。譬如,暴力拆遷、災(zāi)禍后有關(guān)方面瞞報(bào)死亡人數(shù)、醫(yī)院將死嬰做醫(yī)療垃圾處理、冤假錯(cuò)案、刑訊逼供、男子假扮女人賣淫,等等。每個(gè)人,他身邊發(fā)生的事情都不是新聞了,因?yàn)槲覀冊谝粋€(gè)巨大的新聞里面,而在新聞里面發(fā)生的暴力拆遷等,只不過是這個(gè)巨大新聞里面的日常生活,所以處在這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人有一個(gè)怎么來理解今天這個(gè)時(shí)代的問題。
《第七天》借助一個(gè)死人赴死的魔幻故事外殼,將一段衍生于中國當(dāng)代的殘酷寫真展現(xiàn)了出來。用文藝作品觸及讀者的心頭之痛似乎并非多有難度之事,而是在觸及之后還要留有余響和余震則變得鳳毛麟角?!兜谄咛臁分械摹拔摇痹诓宛^吃飯意外死亡,揭示了一種唐突的、貿(mào)然的命運(yùn)降臨,它不寄托于非凡或者離奇的生活,而是對苦命的一種無可奈何。而這如何造成的,以及現(xiàn)實(shí)對悲劇性命運(yùn)的反饋又是如何影響的,我們的作家連追問和冒犯的心思都沒有,在殘酷而凜冽的現(xiàn)實(shí)面前,自己的意志力和能力已率先被敲打得七零八碎。
《第七天》的不同之處在于它借助新聞熱點(diǎn),但非為了制造噱頭。相反,這種處理會(huì)讓讀者的悲喜更身臨其境,感慨更深。漆黑之中,余華小心翼翼地擦出一束束溫暖的火苗,給死去的人最體貼細(xì)微的安慰,不至于讓讀者在喘息間完全絕望——李青死后懺悔,承認(rèn)丈夫只有楊飛一人;鼠妹的男友伍超雖然最后死于賣腎,但他并未為了物欲而是希望圓滿真愛;鄭家夫婦無辜,不過他們有個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)懂事的女兒;飯店老板譚家鑫生前善良體貼,至死也沒有奪走他快樂的希望,“一家人能在一起,到哪里都是好”;說到最曲折離奇的李姓男子被掃黃警察張剛踢爆睪丸而尋仇殺人的恩怨,兩人死后也一笑泯恩仇,成了最好的棋友。
講述一個(gè)人死后七天的經(jīng)歷。這個(gè)人沒有墓地,無法安息,在生與死的邊境線上游蕩,然后來到一個(gè)名叫死無葬身之地的地方,那里聚集了很多沒有墓地的死者……那里人人死而平等。
《第七天》體現(xiàn)了余華對現(xiàn)實(shí)的焦慮和絕望,他對現(xiàn)實(shí)中的欲望、混亂、不公平和弱肉強(qiáng)食的極度憤怒。洪治綱認(rèn)為,余華采用了“用死者來觀看生者”回避了正面敘述的尖銳性?!兜谄咛臁防锝⒘藘蓚€(gè)完全相反的世界生的世界和死的世界。每一個(gè)篇章,余華都花了大量篇幅,來描寫沒有等級、絕對平等的人道世界,充滿了歡樂的、創(chuàng)世紀(jì)般的祥和世界。
藝術(shù)手法
《第七天》采用的社會(huì)新聞?wù)钱?dāng)下社會(huì)或剛剛謝幕或正在上演的景觀,其荒誕之程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎作家的想象,作家又何必再費(fèi)心思編造情節(jié)。把雜聞原樣照搬進(jìn)小說文本,迅速編織出小說文本的當(dāng)下背景,使小說文本具備了與當(dāng)下社會(huì)共在的現(xiàn)場感,使其與社會(huì)文本的對話在同一個(gè)舞臺展開。小說文本與社會(huì)文本就成了彼此敞開的空間,雜聞的大量存在標(biāo)志著小說進(jìn)入了一種探索活動(dòng),它力求在現(xiàn)實(shí)的豐富性和復(fù)雜性中思考并闡釋現(xiàn)實(shí)?!兜谄咛臁凡捎秒s聞這一點(diǎn)上放棄了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的做法,而轉(zhuǎn)向了探索。他的目的不再是要讀者相信經(jīng)他以雜聞為底本改造而成的故事是真實(shí)的,而是以這些故事作為話語標(biāo)記,在文學(xué)想象與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間搭建一些可被讀者辨識的聯(lián)系,提醒讀者小說與社會(huì)是相互指涉的,啟發(fā)讀者由一個(gè)空間走入另一個(gè)空間,真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒誕,真正思考自己以及整個(gè)中國的命運(yùn)。
《第七天》引用雜聞的做法所提供的更多的是一種真實(shí)的幻覺,不論是似乎無所用心的雜聞拼貼,還是對可以大做文章的事件的輕描淡寫,都反映了作者或諧謔而近于游戲的或冷靜而近于冷漠的筆調(diào),這種筆調(diào)的意蘊(yùn)耐人尋味:荒誕才是最大的真實(shí),荒誕已是司空見慣。這層意蘊(yùn)的底色是十分灰暗冰涼的,它透露著作者對現(xiàn)實(shí)深深的絕望和無奈?!兜谄咛臁放c社會(huì)的互文是如此強(qiáng)烈,難怪會(huì)有人認(rèn)為余華是借這部小說來探政治的底線。這種揣測并非無稽之談。“真實(shí)的雜聞故事往往顯現(xiàn)為一些揭示性的社會(huì)縮影,具有一定的信息價(jià)值。某些從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中剪切的片段,表面上無足輕重、虛假且平庸,但卻顯露出某種預(yù)兆。在政治當(dāng)局掌控下的時(shí)間及空間的結(jié)構(gòu)中,人們可能會(huì)在日?,F(xiàn)實(shí)的縫隙中,發(fā)覺一種正在孕育的未來,06隱約感受一些難以進(jìn)行理性分析的新現(xiàn)象的成型。”“雜文故事更進(jìn)一步地構(gòu)成了展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問題的前提,引導(dǎo)讀者從原本事實(shí)的戲劇化畫面背后發(fā)掘涉及社會(huì)和意識形態(tài)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。
《第七天》雖然荒誕有余,并未帶來像《活著》的那種厚鉛壓心頭的沉重。以楊飛的視角為基點(diǎn),關(guān)聯(lián)起網(wǎng)狀的人物關(guān)系,打通了這個(gè)城市各類小人物的生老病死,結(jié)局哪怕仍有悲壯和諷刺的意味,但并不妨礙他勾勒出心中烏托邦的輪廓。人人死而平等”,置于死地而后生是一種恩慈、一線憐憫,我相信這是《第七天》的創(chuàng)作初衷。就如安娜·路易斯·斯特朗所說的,“與其咒罵黑暗,不如燃起一支明燭。在《第七天》中,余華就是這個(gè)舉燭人,而我們借著燭光,看清了來時(shí)路,抓住了延續(xù)的意義和溫暖,《第七天》的文學(xué)細(xì)節(jié)處理得相當(dāng)好,既沒有刻意回避,也沒掉進(jìn)去?!薄昂芏嗳伺u《第七天》像新聞的部分,其實(shí)正是這部作品里特別重要的真實(shí)的文學(xué)細(xì)節(jié),這些活生生的生活用文學(xué)的方式表達(dá)出來,它才能跨越時(shí)間、國界,沒有這樣的真實(shí),《第七天》就失去色彩了。
陰陽兩隔,逝者如何得知生者的境遇,以此為主題的小說并不多見。而余華的新作《第七天》,卻以此為切入點(diǎn),通過主人公楊飛穿梭于陰陽兩界,敘述7天中那些不堪的死亡事件,用回憶將故事串聯(lián),追憶和思考愛恨情仇,將生者與逝者的種種不堪與悔恨傳遞給每個(gè)無家可歸的游魂。一種宗教式的懺悔情愫充滿著全書中每個(gè)逝者的靈魂,也讓讀者更深地懂得生命的價(jià)值。
《第七天》中的荒誕與黑色幽默,空間與空間迅速變換,時(shí)間與時(shí)間顛倒更替,情節(jié)內(nèi)容的怪誕離奇,一直是余華小說的敘事風(fēng)格。把看似不合情理、不符敘事邏輯的情節(jié)支撐故事的鋪陳,摒棄傳統(tǒng)小說里注重時(shí)間的時(shí)序性與完整性的敘事脈絡(luò),讓人有耳目一新的感覺。從某種意義上而言,如果把每個(gè)看似不合情理、不合邏輯的情節(jié)放之于夢境中,瞬間荒誕的情節(jié),都變得如此的合乎情理、符合敘事邏輯,而落在現(xiàn)實(shí)世界,故事便顯得荒誕不經(jīng)。
小說《第七天》并沒有擺脫余華一直以來的荒誕、黑色幽默的敘事風(fēng)格?!兜谄咛臁芬择R爾克斯式的敘事開頭,通過回憶講述故事的原委,借助于類似但丁《神曲·地獄篇》式的表現(xiàn)手法,對當(dāng)下中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行些許勾勒。不同的是,小說中布滿了大量的描寫死亡的情節(jié),在這些不同的死亡故事中,既有作者刻意擷取的,又有作者隨意而為的。比如,鼠妹為男友的假手機(jī)欺騙事件而死,伍超為愛情賣腎而死……凡此種種,無不勾勒了人性中殘忍、黑暗、丑惡的一面。
作品評價(jià)
余華的《第七天》把中國人的悲哀和善良都寫絕了。
——北大教授黃燎宇
網(wǎng)友之所以會(huì)認(rèn)為余華只是在做新聞剪報(bào),是因?yàn)橛嗳A寫的是我們已經(jīng)視而不見的日常生活,太真實(shí),觸及了我們這個(gè)時(shí)代一些我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有講清楚、不愿意講的東西。
——復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎
《第七天》是一個(gè)值得精細(xì)閱讀的文本,絕不是網(wǎng)傳那樣簡單的新聞堆砌和記錄。
——北師大學(xué)教授張檸
《第七天》將視覺延伸到了整個(gè)社會(huì),里面反映了一群人物的悲慘命運(yùn),在小說中讀者能夠真實(shí)地看到渺小而平凡的自己?!嗄曜骷屹Z飛
獲獎(jiǎng)記錄
2014年4月12號,余華憑《第七天》獲第12屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度作家”。
作者簡介
余華,1960年4月出生。1983年開始寫作,著有中短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《鮮血梅花》、 《一九八六年》、《四月三日事件》、《世事如煙》、《難逃劫數(shù)》、《河邊的錯(cuò)誤》、《古典愛情》、《戰(zhàn)栗》等,長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》。其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)(1998年),法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年),中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年),法國國際信使外國小說獎(jiǎng)(2008年)等。