《父父子子》是由梁曉聲編著的長(zhǎng)篇小說,于2022年12月首次出版。
該小說主要講述了20世紀(jì)30年代到80年代,50年間發(fā)生在中國(guó)大地上的民眾抗戰(zhàn)和奮發(fā)圖強(qiáng),團(tuán)結(jié)一致的故事,主要人物是東北實(shí)業(yè)家高家,紐約唐人街中醫(yī)世家趙家,兩個(gè)家族四代人在歷史沉浮中每一個(gè)人的選擇。這些人物故事骨肉豐滿,心靈高尚,在國(guó)恨家仇前,毅然對(duì)峙絕望,忍受孤獨(dú),共守人間道義。該小說跨越宏闊時(shí)空,從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及抗美援朝,到曾經(jīng)的革命者成為首批“北大荒人”墾荒拓野,更創(chuàng)造性地采用跨國(guó)視角,以哈爾濱和紐約為空間坐標(biāo),呈現(xiàn)國(guó)人和海外同胞異地同心的“雙城記”。撲朔迷離的世界局勢(shì),錯(cuò)綜復(fù)雜的人生選擇,這不僅是個(gè)人與國(guó)家一起成長(zhǎng)的故事,也是一部民族的史書。以家國(guó)情懷為基調(diào),有助于促進(jìn)海內(nèi)外華人的向心力,凝聚力,實(shí)現(xiàn)情懷上的大團(tuán)結(jié)。
中醫(yī)世家趙氏家族族長(zhǎng)次子。19世紀(jì)60年代,大批華工被招募到美國(guó)西部修筑鐵路。趙況希護(hù)送同胞遠(yuǎn)赴美國(guó),憑借其醫(yī)術(shù),趙況希不僅救死扶傷于華人間,還救治了不少白人,聲名鵲起后攜妻定居美國(guó)加州,由此開啟了趙氏一族在海外生活的序幕。
中醫(yī)世家趙氏的小兒子,高鵬舉妻子趙淑蘭的弟弟,是一個(gè)夢(mèng)想成為百老匯薩克斯手,生在美國(guó)唐人街的青年,他花光了積蓄想要灌上幾百張唱片寄回祖國(guó),讓《義勇軍進(jìn)行曲》的悲壯之聲響遍祖國(guó)。在祖國(guó)危在旦夕之時(shí),他毅然決定加入“飛虎隊(duì)”投身太平洋戰(zhàn)場(chǎng),最后英勇犧牲。
哈爾濱商人高鵬舉和紐約華人趙淑蘭的兒子,從小在美國(guó)長(zhǎng)大,為抗聯(lián)先烈的后代,經(jīng)歷了抗美援朝后,高坤帶著兒子高山來到了北大荒農(nóng)場(chǎng),加入農(nóng)機(jī)具修配廠,成為一名普通的修配工,也成為“北大荒人”的一員。高坤用上自己留學(xué)蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的拖拉機(jī)制造知識(shí),埋頭在這片貧瘠的土地工作,研究出了聯(lián)合收割機(jī),書寫下另一份光榮。
1972年中美建交,由奶奶趙淑蘭從紐約回國(guó)看望父親高坤時(shí),被帶走去美國(guó)接受教育。抵達(dá)美國(guó)之后,高山選擇了航空科技專業(yè)并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè),并最終又選擇了回到中國(guó)。
該小說以東北高氏、紐約趙氏等四個(gè)家族四代人的命運(yùn)為線索,串聯(lián)起20世紀(jì)30至80年代的宏闊時(shí)空:從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及抗美援朝,到曾經(jīng)的革命者成為首批“北大荒人”墾荒拓野。該小說采用跨國(guó)視角,以哈爾濱和紐約為空間坐標(biāo),呈現(xiàn)國(guó)人和海外同胞異地同心的“雙城記”。小說最后,1984年四家人再團(tuán)聚,父父子子,繼往開來。
早些時(shí)候,哈爾濱市委宣傳部給作者寄了一本很厚重的《哈爾濱大事記》,這本編年表是從清末的時(shí)候開始寫起,甚至記載了哈爾濱三個(gè)字的由來。疫情期間,有一天他突然想看看這本書。編年表從清末開始寫起,里面的主要?dú)v史他大致了解,但寫得很細(xì),每天的大事記都有記載?!霸谧x大事記時(shí),我看到一些新內(nèi)容,比如哈爾濱當(dāng)年有一個(gè)口琴社,社長(zhǎng)就是地下黨員、地下抗日青年,后來被殺害了。在歷史的字里行間看下來會(huì)有一些感觸,就是在我們這代哈爾濱人的內(nèi)心里其實(shí)有一種英雄崇拜情結(jié)?!?/p>
作為哈爾濱人,梁曉聲的成長(zhǎng)一直與抗日英雄們?cè)谶@座城市留下的紅色文化遺產(chǎn)相伴。“我們有一曼大街、靖宇電影院、兆麟公園……走在市區(qū),有人會(huì)告訴你這里當(dāng)時(shí)是趙一曼住過的醫(yī)院。我們也唱過由李兆麟等戰(zhàn)士作詞的東北抗日聯(lián)軍軍歌《露營(yíng)之歌》——鐵嶺絕巖,林木叢生,暴雨狂風(fēng),荒原水畔戰(zhàn)馬鳴……這些都會(huì)在我們心中養(yǎng)成一種對(duì)抗日英雄的敬意。但僅僅這一個(gè)原因,并不能完全促使我拿起筆寫這么一部書。”在疫情期間,梁曉聲已然感覺到世界局勢(shì)正面臨一種新的不確定性,中國(guó)的未來發(fā)展可能又要經(jīng)歷國(guó)際壓力的考驗(yàn)。他說,“我個(gè)人認(rèn)為,現(xiàn)在應(yīng)該是繼承先人們家國(guó)情懷的時(shí)期。因此,把這種感受和我對(duì)鐵血兒女的敬意凝聚在一本書里就變得很自然了?!毕热藗兊哪欠N家國(guó)情懷,對(duì)于當(dāng)代人乃至后代人來說,更顯示出重要的影響和傳承。“歷史就在那,那些中華民族的優(yōu)秀兒女就在那,這不是虛構(gòu)出來的人物,不是演繹出來的人物,而是有名有姓。這時(shí)在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),就是懷著一種謙卑、虔誠(chéng)、有溫度的一種感情,通過虛構(gòu)的人物,把他們所做的犧牲,盡可能地凝結(jié)在一部作品里。”梁曉聲說,他希望通過這本書,重新喚醒讀者跟他一樣的、對(duì)那些歷史人物的敬意。于是,作者拿起筆來寫了這么一部書,表達(dá)其對(duì)于那些鐵血兒女的家國(guó)情懷的敬意。
梁曉聲,原名梁紹生,祖籍山東榮成,1949年生于哈爾濱市,中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者。北京語言大學(xué)人文學(xué)院資深教授、中央文史研究館館員。著有《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《返城年代》《年輪》《知青》等作品數(shù)十部。其中長(zhǎng)篇小說《人世間》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《父父子子》不僅有梁曉聲所熟悉的他同代人的成長(zhǎng)歷史,他把自己的觸角深入二十世紀(jì)的中國(guó)和世界的歷史之中,通過高、趙這對(duì)在不同地方生存的家族歷史的追尋,透視了二十世紀(jì)三十年代之后的中國(guó),也關(guān)注了一個(gè)在劇烈變化中的世界。高鵬舉和趙淑蘭分別成長(zhǎng)在中美兩國(guó),他們?cè)诠枮I和紐約兩地成長(zhǎng)起來。他們的聯(lián)姻其實(shí)是兩個(gè)極為不同的家族的結(jié)合,也是華人歷史的一個(gè)獨(dú)特視角的探究。這里“父父子子”的精神傳承,既包含著對(duì)于中國(guó)最堅(jiān)定的認(rèn)同,也包含著對(duì)于中國(guó)未來的堅(jiān)定的信念。
該小說以“父”與“子”牽連起個(gè)人與家國(guó)一起成長(zhǎng)的故事。小說中有多對(duì)父子關(guān)系——高鵬舉與父親、高鵬舉與兒子、高鵬舉妻弟與岳父、高鵬舉的司機(jī)孫師傅與孫師傅的兒子等?!捌埨麌?guó)家生死以,豈因禍福避趨之”,1935年冬,在積貧積弱、大廈將傾的舊中國(guó),在日軍鐵蹄下,一個(gè)留美歸來、喜歡吹薩克斯的富家少爺高鵬舉,在人生的十字路口做出了重大抉擇。高鵬舉的妻弟、紐約唐人街帥氣青年趙世杰,本來有機(jī)會(huì)站在百老匯的聚光燈下享受鮮花和掌聲,卻毅然選擇加入飛虎隊(duì),奔赴慘烈的遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)。高鵬舉的兒子高坤,不想做那個(gè)被保護(hù)的人,選擇為了保護(hù)他人而走進(jìn)硝煙和炮火,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,又因有一技之長(zhǎng)而選擇留在渺無人煙的北大荒。
作品從兩個(gè)家族在民族命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇出發(fā),把中國(guó)人基于生命的傳遞、精神的傳承加以書寫。梁曉聲這部小說當(dāng)然還是具有他所熟稔的寫實(shí)的描繪,但也增加了更多具有象征意味的成分。高和趙兩個(gè)家族,在中國(guó)曾是一北一南,高家是在東北發(fā)跡的富裕商人,趙家是出身于福建漳州,后來移民美國(guó)闖出一片天地的華人。這兩個(gè)家族通過“聯(lián)姻”的故事是具有傳奇性的,而這兩個(gè)家族的生生不息,正是傳遞著的中國(guó)血脈。梁曉聲似乎把這上升到一種象征性的層面,讓家族的故事帶出了對(duì)于中國(guó)血脈和中國(guó)認(rèn)同的追索。中國(guó)人的民族性格這樣的大議題讓梁曉聲始終關(guān)切,而通過這部作品,他從更廣闊的角度探究中國(guó)獨(dú)特的傳統(tǒng)的精神特質(zhì),凸顯這一特質(zhì)的意義。就使得這部書不僅僅是寫實(shí)的描繪,還具有了一種象征性的意義。
從高鵬舉和趙淑蘭到高坤和高山,在中國(guó)的哈爾濱和美國(guó)的紐約之間幾代人的故事,其實(shí)是一個(gè)足以讓人驚心動(dòng)魄的精神傳承的故事。梁曉聲既寫了他所熟悉的哈爾濱和北大荒,也正面地寫到了紐約的唐人街華人的生活。這樣的表現(xiàn)是梁曉聲以往作品中難以看到的。同時(shí),該小說意外地聯(lián)結(jié)了太平洋兩岸的中國(guó)東北和美國(guó)東部,把二十世紀(jì)歷史中的重要環(huán)節(jié),對(duì)這兩個(gè)家族命運(yùn)的影響都作了相當(dāng)生動(dòng)的描繪。這是梁曉聲不多見的具有國(guó)際性關(guān)切的作品,串聯(lián)起二十世紀(jì)三十年代至八十年代的宏闊時(shí)空,從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景下展開的傳奇故事。
高鵬舉和趙淑蘭的命運(yùn)以及他們的家族、友人的命運(yùn),都是在這個(gè)歷史大背景之下展開的。從高鵬舉自發(fā)的愛國(guó)情懷,到對(duì)趙永亮和孫尚義兩個(gè)共產(chǎn)黨人的支持和保護(hù),再到自覺地作為一個(gè)進(jìn)步商人勇敢地參與到抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)之中。高鵬舉的選擇其實(shí)是一個(gè)愛中國(guó)、希望中國(guó)有燦爛未來的中國(guó)人的選擇。而另一條趙淑蘭在紐約生活的線索,則也讓讀者看到了在中華民族血脈傳承中和在世界風(fēng)云的變化中,中國(guó)認(rèn)同的巨大感召力?!靶【恕痹诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中的犧牲,趙家姐妹民族的自覺,他們的表現(xiàn)都是華人在中國(guó)二十世紀(jì)風(fēng)云中對(duì)中國(guó)的關(guān)愛的表征。中華民族的天不能滅、地不能埋的英雄氣概,不被任何勢(shì)力壓倒的堅(jiān)忍不拔,都通過這樣的故事讓讀者看到了。這兩個(gè)家族的人們對(duì)于國(guó)家的付出,讓讀者看到了中國(guó)二十世紀(jì)的奮斗所具有的那種精神力量。家族血脈的傳承,其實(shí)正是中國(guó)人千秋萬代傳統(tǒng)的民族精神的傳承。
該小說的后半部則以高坤的經(jīng)歷為中心而展開,作者用了不少視點(diǎn)的變化來表現(xiàn)高坤的命運(yùn),既有母親趙淑蘭的視點(diǎn),也有高坤自己的視點(diǎn),還有作者的全知的敘述。這種突然出現(xiàn)的比較復(fù)雜的視點(diǎn)的變化,就是為了凸顯出高坤和他同時(shí)代的人,在二十世紀(jì)五十年代之后的艱苦追求,他們的付出和艱苦其實(shí)正是二十世紀(jì)中國(guó)“大歷史”中的重要一章,也是承先啟后的一章。這一段是梁曉聲非常熟悉的北大荒父輩們生活的真實(shí)描摹,也是對(duì)于高坤的努力和付出真切的表現(xiàn)。高坤的人生中艱難和無怨無悔的付出,其實(shí)正是大時(shí)代的歷史的一個(gè)部分。高坤特殊的愛情和艱難中的堅(jiān)忍,也是這段歷史的一些環(huán)節(jié),人們都了解這些故事的含義,也能夠從中體會(huì)到一種二十世紀(jì)八十年代新時(shí)期文學(xué)的況味。但梁曉聲卻賦予了這一段故事更多的歷史含義,父一輩的高鵬舉的壯烈到子一輩的高坤的平實(shí)堅(jiān)忍,中國(guó)人的情懷和民族的血脈得到了延伸。梁曉聲讓這些在艱難中的付出成為傳遞給后人的力量的一部分。這里所思索的是中國(guó)人的民族性格,這種性格中的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)忍,能夠堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)危機(jī),也能夠堅(jiān)忍地面對(duì)命運(yùn),這正是梁曉聲盡力探索的。
小說最終以趙淑蘭的回歸中國(guó)和高坤與母親重逢后共同和他們參與的那段歷史依依惜別為結(jié)尾,這已經(jīng)到了改革開放之后,中國(guó)歷史進(jìn)入了新的篇章。而高坤之子高山的故事開始了,這個(gè)具有留學(xué)背景和科技專長(zhǎng)的孩子,也已經(jīng)成長(zhǎng)起來。一段新的歷史開啟,過往的故事已經(jīng)是過去,但這過去仍然活著,這過去正是支撐中華民族走向未來的力量之一。小說到這里就結(jié)束了,老一代人已經(jīng)盡到了歷史的責(zé)任,把中國(guó)的血脈和力量傳遞給了未來。在這里梁曉聲為未來的故事留下了伏筆。因此,人們也可以說這是一部《人世間》的前傳,但是,是更具傳奇性和哲理性的前傳。
梁曉聲在這個(gè)故事里,寄托了他更深沉的對(duì)于中國(guó)和世界的探究和思考,這些思考基于歷史也基于當(dāng)下,他希望把自己更大的情懷、更深沉的探究留在這部書中。他寄望于讀者的不僅僅是感動(dòng),更多的是思索和探究。小說中趙淑蘭的一段自述似乎道出了小說的大主題:“雖然我姓趙,我丈夫姓高,其實(shí)都姓‘中’,我們兩家的人,是中國(guó)人里的同一類人——那種崇信有信仰之人的人。如果誰的信仰那時(shí)出于為國(guó)為民,我們便都會(huì)以是他們的朋友而榮幸?!逼胀ǖ闹袊?guó)人,卻同樣是具有力量的中國(guó)人。這個(gè)故事就是中國(guó)的頌歌,就是中國(guó)精神的頌歌。梁曉聲用自己更開闊和更深邃的嘗試去表現(xiàn)了它。
該小說中人間悲喜、民族大義兼而有之。小說以特別的跨國(guó)敘述視角,呈現(xiàn)出國(guó)人和海外同胞異地同心的“雙城記”。以哈爾濱和紐約為空間坐標(biāo),歷經(jīng)四代人,跨越五十年,緩緩鋪陳中國(guó)經(jīng)歷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),縱深到新中國(guó)成立后開發(fā)建設(shè)北大荒等重大事件,打破常規(guī)的敘事角度,力求最大程度地給人以親歷者自述般的現(xiàn)場(chǎng)感。該小說在敘事上不斷切換視角,是由于常年伏案寫作,梁曉聲的頸椎病和腰椎病都比較嚴(yán)重,因此,為了盡量在不破壞情節(jié)流暢性下壓縮篇幅,就不得不做一些妥協(xié),不然鋪展開來又會(huì)是百十萬字的大長(zhǎng)篇,這對(duì)于梁曉聲來說實(shí)在力不從心。但是,特別的敘述視角也給了讀者特殊的閱讀體驗(yàn),這又不得不說是“失之東隅,收之桑榆”了。
2023年5月10日,愛奇藝在其舉辦的“2023愛奇藝世界·大會(huì)”上發(fā)布的“凝計(jì)劃”,根據(jù)梁曉聲同名小說改編的影視作品《父父子子》包含于其中。
書名 ISBN 作者 出版社 出版時(shí)間
父父子子 978-7-5217-4799-7 梁曉聲 中信出版社 2022年12月