馬玨與魯迅通信六七年
馬玨,浙江鄞縣人,父親馬裕藻,母親陳德馨。1903年父母雙雙考取官費留學日本,父親在日本帝國大學和早稻田大學就讀,母親進日本目白女子大學學博物,經(jīng)過7年苦讀,一起畢業(yè)。1910年馬玨出生于東京,在日本期間馬裕藻曾與魯迅等人一起聽章太炎講文字音韻學。1911年馬裕藻回國后,擔任浙江教育司視學。1913年至1915年任北京大學教授、研究所國學門導師,講授文字音韻學。1921年任北大國文系主任,1920年8月6日,《魯迅日記》云:“晚馬幼漁來送大學聘書?!笔莾扇斯彩掠诒贝笾?。
馬玨晚年在《女兒當自強》一文中,這么回憶著:“魯迅先生一度在北大任教,與我父親是同事,他們性格相投,過從甚密。魯迅先生經(jīng)常來我家做客,與父親一談就是半天?!痹?925年間,年僅十五歲的馬玨寫下了《初次見魯迅先生》一文,刊登于1926年3月的《孔德學校旬刊》上,那是馬玨所就讀的學??铩?/p>
馬玨晚年回憶道:“不久,魯迅先生來孔德學校,讀到那期《孔德旬刊》,我沒想到,先生看到我那篇小文章后,十分高興。他夸我寫得好,說我寫的都是實話。后來先生把它收進了他親自編選的《魯迅著作及其他》一書中。他還送書給我。過了幾天,父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。從那時起,魯迅先生到我家,常問起我;如果我在,便和我說幾句話。我們還多次通信。
根據(jù)《魯迅日記》的記載,我向魯迅先生請教的信和魯迅先生的回信自1926年元月3日至1932年12月15日,通信持續(xù)六七年之久。1926年元月3日魯迅先生在日記中寫道:“夜,得馬玨小姐信?!边@封信是我對元月一日先生寄贈《癡華鬘》一書的道謝信,信中也表達了對先生敬慕和渴望指教的熱烈愿望。魯迅先生總是循循善誘,誨人不倦。他幾乎每信都回。非常令人痛惜的是我珍藏的那些魯迅的親筆信,在30年代初白色恐怖中被燒毀了?!?/p>
今查《魯迅日記》中記有馬玨者,共有五十三次之多,其中馬玨給魯迅信有二十八封,而魯迅回信有十三封,另有送書。
馬玨之號由魯迅先生所起
馬玨又大約在1926年給魯迅寫信,如實地把學農(nóng)的志愿告訴了他。復信接到也很快。魯迅先生在信中熱情支持和鼓勵道:“女孩子學農(nóng)的不多,你想學,我贊成?!?928年春,馬玨考入北京大學預科,1930年轉(zhuǎn)入政治系本科。對于她后來上政治系,完全因為父親的關系,父親讓她上政治系,二妹馬琰上法律系,是認為:“中國婦女地位最低,你們出來要為爭取女權做些事情?!彼€對馬玨說:“你出來可以當公使。過去當公使的都是男的,他們帶夫人出國。你開個頭,由女的當公使,你帶丈夫去赴任嘛?!庇謱Χ谜f:“你可學習法律,將來就是離婚,也可以保護自己的權益?!?/p>
1929年5月17日,魯迅從北平給上海的許廣平寫信中說:“今天下午我訪了未名社一趟,又去看幼漁,他未回,馬玨因病進了醫(yī)院許多日子了。”到了5月29日,他給許廣平的信又提到:“晚上是在幼漁家里吃飯,馬玨還在生病,未見,病也不輕,但據(jù)說可以沒有危險。”魯迅對馬玨是十分關愛的,馬玨后來才讀到《兩地書》的這些文字,她表示十分的感動。馬玨還說,“魯迅先生在百忙之中還為我起了個號,后來覺得字過于生僻,就通過父親轉(zhuǎn)告我,可寫成大家都認識的‘仲服’。稱仲,是因為我排行第二。”
馬玨長得非常漂亮,在北大被稱為“校花”。1932年11月13日魯迅從上海返回北京探視母病,馬氏父女曾來看他,魯迅銘感之,他在11月20日給許廣平的信就說:“這種老朋友的態(tài)度,在上海勢利之邦是看不見的?!?/p>
馬玨得到魯迅父輩似的關愛
1933年3月13日魯迅在上海“得幼漁告其女玨結婚柬”。馬玨嫁給天津海關職員楊觀保,在當時又是一件盛事,《北洋畫報》還刊登了他們的結婚照。據(jù)說楊觀保與馬玨相識已久,他對馬玨頗為忠懇,每星期返平一次,經(jīng)過長期交往,終獲佳人芳心。但又有一說,指楊觀保能贏得美人歸是疑有天助者,即此時有謠言發(fā)生,馬玨不堪同學之譏笑,于是毅然與楊觀保結婚,當時馬玨都還沒有畢業(yè)。
十幾天后,魯迅在給臺靜農(nóng)的信中說:“今日寄上《蕭伯納在上?!妨?,請分送霽(李霽野)、常(?;荩?、魏(魏建功)、沈(沈觀,沈兼士的兒子),還有一本,那時是擬送馬玨的,此刻才想到她已結婚,別人常去送書,似乎不太好,由兄自由處置送給別人罷。《一天的工作》不久可以出版,當仍寄六本,辦法同上,但一本則仍送馬小姐,因為那上本是已經(jīng)送給了她的。倘住址不明,我想,可以托幼漁先生轉(zhuǎn)交?!?/p>
對于馬玨的結婚,魯迅不再送書給她的事,李霽野也說:“一次送書給我們時,他托我們代送一本給她,我談到她已經(jīng)結婚了,先生隨即認真地說,那就不必再送了。”李霽野說他當時認為魯迅太過于小心了。而后來他知道周作人的夫人羽太信子污蔑魯迅對她無禮,而導致兄弟失和的創(chuàng)傷之巨,因此導致出他過度的“防范意識”。
但這種解釋還是過于牽強,我們從整體觀之,魯迅是喜歡馬玨的,由于她的外貌加上她的聰慧,但更多的是父輩的關愛,而非男女之情。尤其在認識馬玨前后,許廣平也進入了他的視野,而且兩人由師生關系逐漸發(fā)展為男女關系,這其中魯迅考慮很多,甚至都猶豫過。馬玨是好友馬裕藻的女兒,設若魯迅對其有意,那不是更要遭受世人異樣的眼光嗎?但“美好記憶的憧憬”是存在魯迅的心中,也因此一旦它突然失落,是會有點恍然若失的感覺,這或許是他不再送書或?qū)懶诺脑虬伞?/p>