《傷心之家》(1916—1917)是刻意用契訶夫《櫻桃園》營造氛圍的筆法寫成的,劇本有個副標(biāo)題:“俄國風(fēng)格的英國主題狂想曲”。劇作通過女青年艾麗·鄧的視角,描寫88歲的老船長邵特非和他一家房客。邵特非已經(jīng)半瘋,酷似莎士比亞筆下的李爾王。住在他家里的是些空想家、撒謊者、無用的藝術(shù)家和他們的親屬,他們放蕩不羈而又心灰意冷,滿腹牢騷而又消極遁世。整個住宅就像一條即將觸礁、沉沒、破裂的船,失去了方向也沒有什么依靠,象征著走向末路的英國與西方文明社會。
全劇最后有一場不知從何而來的轟炸,所有住戶都寧肯炸死也不愿進(jìn)防空洞,但他們偏偏都活了下來,反倒炸死了躲進(jìn)地窖的不相干的人。在這種情況下,艾麗和另一個女房客贊嘆轟炸像貝多芬的交響樂一般“輝煌”,歡呼“明天晚上再來一次”。生活的荒謬性質(zhì)和人們的反常心態(tài),在劇中得到了充分的表現(xiàn)?!秱闹摇繁徽J(rèn)為是蕭伯納最優(yōu)秀的劇作之一。
蕭伯納(1856~1950)
Shaw,GeorgeBernard
英國劇作家,評論家。1856年7月26日生于都柏林一基督教家庭,1950年11月2日卒于英格蘭東部海瑞福德郡一小村鎮(zhèn)。其母是優(yōu)秀女中音歌手。蕭伯納中學(xué)畢業(yè)后在地產(chǎn)公司當(dāng)小職員。1876~1898年在倫敦從事新聞工作,在《明星報》、《星期六評論》上寫了很多關(guān)于音樂和戲劇的評論文章。他在易卜生影響下,一貫反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點,大力倡導(dǎo)和創(chuàng)作以討論社會問題為主旨的“新戲劇”,并于1891年發(fā)表了評論文集《易卜生主義的精髓》。
蕭伯納的第一部劇作,是揭露和批判資產(chǎn)階級如何靠經(jīng)營貧民窟房產(chǎn)重利盤剝的《鰥夫的房產(chǎn)》。2年后寫出的《華倫夫人的職業(yè)》則是對資本主義另一條生財之道的鞭撻和剖析。劇中的華倫夫人出身貧苦,靠開妓院發(fā)家后,供養(yǎng)女兒受高等教育,指望女兒能憑身分和教養(yǎng)找個“有錢的男人”,從而躋身上流社會。但卻對女兒隱瞞了身世,女兒在洞悉原委后盡管諒解了母親,卻不再接受其供養(yǎng)和教訓(xùn)而自去獨立謀生。以上兩劇是典型的易卜生式社會問題劇,也是蕭伯納早期批判現(xiàn)實主義戲劇的代表作。包括這兩出戲在內(nèi),蕭伯納1892~1939年共寫了51部戲,其中除《圣女貞德》是描寫法國青年女愛國者在英法百年戰(zhàn)爭中領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民反抗英軍被俘犧牲的唯一一部悲劇外,大都是喜劇或帶有喜劇意味的笑劇、鬧劇、狂劇以及歷史劇、哲理劇、政治幻想劇等,題材、手法雖有變化,諷刺、暴露的精神則始終如一。其他作品有《武器與人》、《康蒂妲》、《風(fēng)云人物》、《魔鬼的門徒》、《凱撒與克莉奧佩特拉》、《英國佬的另一個島》、《巴巴拉少?!?、《醫(yī)生的困境》、《安德洛克勒斯與獅子》、《皮格馬利翁》、《傷心之家》、《回到瑪土撒拉》、《蘋果車》等。
蕭伯納寫于一九一九年的劇作《傷心之家》(《heartbreakhouse》是他反戰(zhàn)精神最強(qiáng)的一部。從劇情看,他似乎只是一出充滿著睿智對話的輕松喜劇,幾乎可與王爾德那些玩世不恭且盡情耍弄聰明的劇作。
這是一出典型的“客廳劇”,劇情全以在客廳聚會中發(fā)生的事件與對白為骨干,而聚集于“客廳”內(nèi)的,也多是來自上層社會的悠閑之士,他們有不凡的文化素養(yǎng),所以可引經(jīng)據(jù)典、出口成章、使用著漂亮銳利的語言,但因為不必操勞生計而有太多閑暇,他們也常被困在無法打發(fā)的無聊與倦怠里,群聚一處時,也就不不過散漫地談天說地,嚼舌譏諷,在語鋒里比聰明,或是打情罵俏,以戀愛及失戀來填補(bǔ)生活的空虛,以想象的“心碎”來增添一點心靈上的刺激。劇中于是出現(xiàn)了令人目眩的愛情重組與配對,各個角色快速地棄舊愛結(jié)新歡,頓時“心碎”之人遍布客廳,使這屋舍成了“傷心之家”。
但愛情卻只是這些劇中人在無聊中找尋的消遣,心碎也就只有做戲般的造作,除了年輕的愛麗之外,這些心碎情事說來十分可笑,喜感多于悲情。如老船長對那為要戀愛而戀愛的女兒所說的:“想要心碎,你說先要有顆心吧?!”但這些劇中人,在愛情與其他事上,卻多是無心的。最終,由這些瑣碎的心不在焉所堆疊出的劇本,除了長串令人愛不釋手且可大被引述的聰明對白之,并沒有重要的情節(jié)線索。
愛麗是劇中惟一沒有把心碎當(dāng)成游戲、而真正嘗到心碎滋味的人物,她因此也是唯一有救贖希望的角色。她的這句話,本在描寫心碎的感覺,但在蕭伯納反戰(zhàn)訴求的參照中來讀,卻頓時有了戰(zhàn)爭毀滅與文化重生的余音與韻律:“當(dāng)你心碎時,你的船只被燒毀:凡事都無所謂了。這是快樂的終點,平靜的起點?!?/p>
蕭伯納在序言里對“碎心人”(heartbreaker)與“馴馬師”(horsebreaker)所做的區(qū)分,是一個重要線索?!八樾娜恕迸c“馴馬師”這兩個看起來突兀的對比,因為在英文里有文字與音韻上的對稱,所以被蕭伯納選來描述兩種不同的人生態(tài)度。
“碎心人”是我們在這出戲中所見的那些纖弱寡斷、毫無行動能力而只沉溺于愛情幻想的有閑階級。“馴馬師”則正相反,他們是有著清晰目標(biāo)的行動者,身體健壯、充滿活力,有成事的干練,也有起而行的動力,因此,他們絕不會像“碎心人”那樣,坐在屋子里耍嘴皮,或忙著談無稽的戀愛以求心碎?!榜Z馬師”應(yīng)該是魯迅與托爾斯泰的英雄,如果鐵屋著火,就算知其不可能,以行動為生命指標(biāo)的他們也會拼命想出解決之法。但是“馴馬師”卻說不出我們劇中人口里那些聰明又有智慧的話語,他們甚至不甚喜愛文學(xué)藝術(shù),也不做哲學(xué)沉思,像蕭伯納所說,那些“馴馬師”聽了一小節(jié)舒伯特的音樂,就要開始打盹。如此說來,這些積極外向的“馴馬師”好像也并不是蕭伯納心中的理想,在描繪“馴馬師”能干上進(jìn)的同時,蕭伯納仍然透露了他對“碎心人”的依戀。
這人生境界中的兩極,后來成為漢娜·阿倫特哲學(xué)論述的核心,她將之分類為行動生活〔vitaactive〕及默觀生活〔vitacontemplative〕。前者以公眾事務(wù)為關(guān)懷,后者則投注于私己的精神領(lǐng)域,阿倫特的《人類境況》〔TheHumanCondition〕一書以前者為主題,《心智生命》〔TheLifeoftheMind〕則是對后者的論述。
蕭伯納寫成于一九一九年的劇作《傷心之家》(HeartbreakHouse),在美國流行起來,紐約、西雅圖、克利夫蘭等地的劇院先后上演此戲。圣路易劇院(St.LouisRepertoryTheater)也以此劇作為二ОО七年的開檔戲。這部戲突然這樣受到重視,大概是和美國深陷伊拉克戰(zhàn)事的現(xiàn)況有關(guān),因為《碎心之屋》一向被認(rèn)為是蕭伯納所有劇作中,反戰(zhàn)精神最強(qiáng)的一部。
蕭伯納把這個劇本的副標(biāo)題定名為《俄國風(fēng)格英國主題的狂想曲》,意即《傷心之家》是仿效俄國現(xiàn)實主義戲劇的榜樣寫成的。蕭伯納指出,《傷心之家》是“大戰(zhàn)前夕文明而懶散的整個歐洲”的寫照。劇中的主人公們是英國當(dāng)時社會的上層階級的代表人物,他們有足夠的聰明,并有余暇從事高等文化,但是卻沒有力量使生活變樣。他們象是一群染上鴉片煙毒的人們,只有使勁搖動他們,才能使他們清醒過來。但是大戰(zhàn)的震動并沒有使“傷心之家”擺脫昏睡狀態(tài)。蕭伯納預(yù)言:更強(qiáng)烈的爆炸必然發(fā)生,最后將使“傷心之家”歸于毀滅。1929年,蕭伯納創(chuàng)作了尖銳批評資產(chǎn)階級議會制度的劇本《蘋果車》。在蕭伯納的全部創(chuàng)作中,貫穿了對資產(chǎn)階級社會的批判精神,但未能指明改造社會制度的真正的道路。
《傷心之家》(1913~1919)于第一次世界大戰(zhàn)前開始動筆,于戰(zhàn)后完成。1920年在紐約演出,1921年在倫敦演出。劇本描述了戰(zhàn)前的歐洲資本主義社會。這個社會使劇作者悲觀失望,盡管十月革命已經(jīng)勝利完成,世界上已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。蕭已經(jīng)把他早年所向往的社會主義扔到一邊。他對蘇聯(lián)新社會發(fā)生興趣,表示支持,還是后來的事。
寫《傷心之家》的時候,他過去關(guān)于愛情,宗教,教育,政治的種種說教,對他顯然已失去任何意義。對他來說,資本主義終于獲得勝利。全劇3幕的地點都在船長肖特非家里。肖特非是一個古怪的老人,他的長女奚西在身邊照料他。奚西的好朋友愛麗是經(jīng)理瑪志尼的女兒,熱戀著奚西的丈夫赫克托。她后來為了金錢又把注意力轉(zhuǎn)移到資本家曼根身上,致使父親破產(chǎn)。她希望肖特非的智慧給她指出一條出路,但無論是追求愛情,金錢或智慧,她都失望。她的失望正代表著蕭在大戰(zhàn)前后的心情。肖特非船長是劇作家精心刻劃的人物,表達(dá)了作者對資本主義社會的看法。他對全人類發(fā)出警告。他的傷心之家,正象征著這個社會。在劇本的結(jié)尾,資本家和一個進(jìn)屋偷珠寶的賊在轟炸中喪命。別的人雖然幸存,但希望下一次轟炸會把他們炸死。劇中人物帶有象征性。赫克托象征愛情(象征愛情的還有奚西),曼根象征金錢,肖特非象征智慧。此外,愛狄象征大英帝國。曼根的死并不說明金錢和資本主義已經(jīng)消亡。愛狄的殖民主義者丈夫雖然沒有出場,他還存在,他象征力量和安全。他可以使傷心之家重新變得喜氣洋洋。他是劇中的最后勝利者。
劇本的副題是:《俄國風(fēng)格英國主題的狂想曲》。在寫作時,蕭有意識地在摹仿契訶夫的《櫻桃園》的氣氛,尤其是第3幕。劇本不提出問題,只描述一種社會狀態(tài),一種心理狀態(tài),但有獨特的人物性格,而且具有英國人的民族特點,他們同時也是喜劇人物。
傷心之家-寫作背景
在即將全面爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的情況下,蕭伯納因為自己身體力行的嚴(yán)厲譴義的實質(zhì)改變,不再相信民主制度能夠完全有效地解決一系列社會深刻矛盾,看不到普通的社會民眾有能力進(jìn)行自治的絲毫希望,并且無可奈何地、情緒焦躁地發(fā)起了牢騷,認(rèn)為(即使是社會主義)民主不過是“一個裝滿了瓦斯或暖氣的大氣球升上天空,以便在你向天仰望的時候,別人好扒空你的口袋”,最后,他甚至在自己的作品中,絕望地、帶有排斥情緒地,將一切正常的社會競選活動,包括民主制度下的選舉,通統(tǒng)描寫為魔鬼般的災(zāi)難性欺騙。
蕭伯納認(rèn)為只有在改良現(xiàn)有極不完善法律體系的框架內(nèi),消滅對社會的個人主義反叛行為的歧視性懲罰、與根除社會仇恨的土壤,并充分肯定依靠個人的聰明才智創(chuàng)造社會財富(勞動致富)的精神,才能最終消除資本主義的現(xiàn)實罪惡社會貧困。如果那些頑固維護(hù)不公平社會現(xiàn)實的愚蠢政客不放棄他們非法攫取的、或是憑借骯臟的雄厚資本支配的國家權(quán)力,一切有教養(yǎng)、有良心、有政治抱負(fù)的知識分子們,就必須學(xué)習(xí)他于1917年創(chuàng)作的《傷心之家》劇本中精心樹立的老艦長形象,在崇高道德精神勇氣指引下,拯救面臨危難的國家社會。最后,如果人們的英雄主義努力不幸遭到了失敗,那些操縱社會權(quán)力的可惡資本家和遍地橫行蝗蟲一般的小偷盜賊們,不肯自行退出歷史舞臺的話,那就只有希望竄至英國上空的德國轟炸機(jī)扔下的雨點般炸彈,一個不剩全都落在他們的腦袋上好了。