《唐·卡洛斯》寫16世紀(jì)西班牙宮闈的故事。王子卡洛斯因未婚妻伊麗莎白被國王奪去,懷恨在心。他的好友波沙和王后都勸他放棄個(gè)人愛情,到尼德蘭去拯救受西班牙暴政壓迫的人民,但國王不允。這時(shí)波沙得到國王的寵任,正在設(shè)法消除國王對王后和王子的疑忌,王子不知內(nèi)情,做出了使自己和王后毀滅的行動(dòng)。波沙阻止不及,只得犧牲自己,拯救朋友。他剛對王子說明原委,被國王遣人殺死。王子正想按照他的安排和王后訣別,逃出國境,已落進(jìn)國王和宗教法庭手里。這部劇在5年寫作過程中,形式和內(nèi)容都有改變,由散文改為韻文,由宮廷愛情悲劇發(fā)展為政治悲劇。這些改變表明席勒的世界觀和對未來時(shí)代的想象發(fā)生了變化。這時(shí)狂飆運(yùn)動(dòng)已經(jīng)衰歇,進(jìn)步的知識(shí)分子所憧憬的一場真正的反抗統(tǒng)治者的群眾運(yùn)動(dòng),面對著當(dāng)時(shí)“怯懦狹隘,軟弱無力,無任何開創(chuàng)能力”(恩格斯)的小市民,感到沮喪絕望?!短啤た逅埂肥窍涨嗄陼r(shí)代最后一部劇本,也是他的文藝創(chuàng)作從狂飆突進(jìn)時(shí)期進(jìn)入古典時(shí)期的一個(gè)過渡。
陛下所要通過我的手散播的——是人類的幸福嗎?是和我純潔的愛所要施與人類的幸福一般的嗎?——不是!對于這個(gè)幸福陛下會(huì)發(fā)抖的。朝廷的政策已經(jīng)創(chuàng)造了一種新的幸福——這是一種朝廷富有而足夠施舍的幸福,它在人心中喚起新的欲望,這種欲望只有這種幸福可以使之滿足。朝廷在自己的貨幣上印著真理。一切不同于此的貨幣都是禁止通行的。但是,能滿足朝廷的,同時(shí)也能滿足我嗎?我的兄弟之愛是用來限制兄弟的權(quán)利的嗎?在準(zhǔn)許他思想之前,我能知道他是幸福的嗎?陛下,請你不要選用我作為您替我們印鑄好了的幸福的人。我不得不拒絕發(fā)行這種貨幣。——我不能做君主的仆人。