《推銷(xiāo)員之死》是美國(guó)劇作家阿瑟·米勒創(chuàng)作的一部?jī)赡粍?。作品描?xiě)的主人公是有三十余年推銷(xiāo)經(jīng)歷的威利,一直被美國(guó)商業(yè)文化虛幻的光暈所籠罩,盲目估計(jì)自己的能力,幻想通過(guò)商品推銷(xiāo)得到名望以及并不現(xiàn)實(shí)的美好前景,以至他常處于吹噓、夸耀、謊言連篇的心態(tài),直到臨死都以為一定能達(dá)到功成名就,而對(duì)自身毀滅的原因卻渾然不知。該書(shū)刻畫(huà)了一個(gè)小人物悲劇性的一生,揭露了美國(guó)富有神話(huà)的欺騙性。
《推銷(xiāo)員之死》中的主人公威利是一個(gè)小人物。他是個(gè)十分普通的美國(guó)推銷(xiāo)員,把自己的一生都執(zhí)著于他所認(rèn)知的“美國(guó)夢(mèng)”,并不懈地為之付出。他把自己的生活建立在夢(mèng)想之上,把幻想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。而他在生活陷入困境時(shí),雖然也嘗試認(rèn)清問(wèn)題,卻由于對(duì)心中夢(mèng)想的強(qiáng)烈渴望,而使自己被美夢(mèng)蒙蔽。他天真地活在自己的世界里,從不考慮夢(mèng)想在這個(gè)商業(yè)社會(huì)里是否有實(shí)現(xiàn)的可能。
琳達(dá)是表面上對(duì)丈夫的心意一定要隨聲附和的妻子。無(wú)論是在年輕時(shí)還是現(xiàn)在,琳達(dá)一直有自己作為女人和母親的想法,這是不曾隨著時(shí)間而改變的,而她總是不由自主地先將威利的心意當(dāng)成權(quán)威的心意。威利和琳達(dá)之間的愛(ài)是不用存疑的,但他們之間的情感卻被社會(huì)法則異化了。
長(zhǎng)子比夫在威利的心目中是明天的希望和太陽(yáng),現(xiàn)在的驕傲,是生活中的支柱和核心所在。他生命的全部意義就在于堅(jiān)信兒子比夫的事業(yè)必定會(huì)成功的信念。但是他過(guò)分的縱容和錯(cuò)愛(ài)使得比夫養(yǎng)成了偷竊等惡習(xí),最終在學(xué)業(yè)和工作中一事無(wú)成。
次子哈皮作為一個(gè)小職員,不是認(rèn)真勤勞地工作,而是通過(guò)歪門(mén)邪道來(lái)滿(mǎn)足自己的私欲。在劇尾處,通過(guò)父子間的深度交談,自我欺騙和相互欺騙的現(xiàn)象才展示在威利面前。
年逾花甲的推銷(xiāo)員威利·洛曼,拎著兩只沉重的、裝樣品的箱子回到家。他極度疲倦,仿佛已經(jīng)走到了生命的盡頭。只有老伴兒琳達(dá)了解他、體貼他,盡一切努力來(lái)維護(hù)他的尊嚴(yán),希望能給他一些生活下去的勇氣和信心。然而,這一切似乎都無(wú)濟(jì)于事……壯年時(shí)代的威利,一副精明強(qiáng)干的神氣,兩個(gè)兒子比夫和哈皮,是他的驕傲。盡管比夫的學(xué)習(xí)成績(jī)不及格,也沒(méi)有引起做父親的重視,因?yàn)椋_認(rèn)比夫?qū)?lái)完全可以當(dāng)一名體育明星,然而,事與愿違,大兒子比夫多次離家出走,寧愿去當(dāng)農(nóng)業(yè)工人,也不愿留在充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)與欺詐的大城市里。在沉重的壓力下,威利的精神恍惚不定。為了拯救威利,琳達(dá)呼吁孩子們要憐愛(ài)父親,甚至把威利要自殺的企圖告訴了他們。這時(shí),小兒子哈皮想出一個(gè)辦法,讓比夫向朋友借錢(qián),由洛曼兄弟自家獨(dú)立經(jīng)營(yíng),以期干出一番事業(yè)來(lái)。這個(gè)令人振奮的設(shè)想,使全家人抱著新的希望進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……為了預(yù)祝未來(lái)理想的實(shí)現(xiàn),父子們約定在餐館中聚會(huì)。而就在他們見(jiàn)面時(shí),雙方帶來(lái)的都是不幸的消息:比夫沒(méi)有借到錢(qián),威利也被公司開(kāi)除了。這使得父子間又發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,然而,他們誰(shuí)也沒(méi)搞清楚,生活不下去的社會(huì)原因。最終,威利還是自殺了,為了死后的保險(xiǎn)賠償給家人帶來(lái)福利。
“美國(guó)夢(mèng)”是美國(guó)社會(huì)文化中一種特有的文化現(xiàn)象也是理解美國(guó)文化的一個(gè)重要因素。關(guān)于“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)涵,可分為廣義和狹義兩個(gè)方面來(lái)理解。從廣義的方面來(lái)講,“美國(guó)夢(mèng)”指的是作為“民主、自由、平等”的國(guó)家理想;從狹義的方面來(lái)講,它指的是每個(gè)人都有可能通過(guò)自我?jiàn)^斗而獲得成功的夢(mèng)想。
“美國(guó)夢(mèng)”吸引了世界各地的移民,許多移民都是抱著“美國(guó)夢(mèng)”的理想前往美國(guó)的。人們相信,在美國(guó),只要經(jīng)過(guò)個(gè)人的努力不懈地奮斗,只要有勇氣、創(chuàng)意和決心,便能獲得美好生活,而不依賴(lài)特定的社會(huì)地位和他人的援助。
“美國(guó)夢(mèng)”本質(zhì)上宣揚(yáng)的主要是“民主、自由、平等”的信念、銳意進(jìn)取的民族精神以及兼容并蓄的寬容理念。但是在普通人那里,“美國(guó)夢(mèng)”的概念就變得非常具體和實(shí)際,成了在經(jīng)濟(jì)上的成功或是企業(yè)家的精神的代名詞。阿瑟·米勒在《推銷(xiāo)員之死》中展現(xiàn)的正是普通美國(guó)民眾對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的認(rèn)識(shí)。
美國(guó)經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)20年代空前繁榮,其主要原因有三:一是大規(guī)?!皯?zhàn)爭(zhēng)訂單”的刺激,二是工業(yè)的社會(huì)化大生產(chǎn),三是分期付款的消費(fèi)方式大行其道。與此同時(shí),美國(guó)股市投機(jī)盛行更給人們一種虛假繁榮的假象。1929年10月,美國(guó)突然爆發(fā)股災(zāi),直接引發(fā)了歷史上災(zāi)難最為深重的“大蕭條”。這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)前后持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5年之久。兩百萬(wàn)成年人在街頭四處流浪、無(wú)所事事。作者目睹了自己的父親由生意興隆到瀕臨破產(chǎn),全家的生活由富裕至沒(méi)落。這一經(jīng)歷和《推銷(xiāo)員之死》中的主要情節(jié)非常相似。
阿瑟·米勒(ARTHUR MILLER 1915-2005),美國(guó)戲劇家,被譽(yù)為“美國(guó)戲劇的良心”。
阿瑟·米勒出生于美國(guó)紐約一個(gè)猶太商人家庭。三十年代初美國(guó)經(jīng)濟(jì)的大蕭條時(shí)期,他的父親破產(chǎn),家里生計(jì)維艱。中學(xué)畢業(yè)后,米勒一邊打工一邊在密歇根大學(xué)新聞系和英文系學(xué)習(xí),并開(kāi)始創(chuàng)作劇本。
1947年,阿瑟·米勒的成名作《都是我的兒子》上演,連演三百二十八場(chǎng)。兩年后,《推銷(xiāo)員之死》在百老匯連續(xù)上演了七百四十二場(chǎng),一舉囊括了托尼獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng),從而使阿瑟·米勒贏得國(guó)際聲譽(yù)。另外,米勒還創(chuàng)作了《薩勒姆女巫》、《橋頭眺望》、《美國(guó)時(shí)鐘》等劇,均針砭時(shí)弊,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和戲劇技巧作了深刻的探索,體現(xiàn)了米勒對(duì)社會(huì)問(wèn)題的直面追問(wèn),以及對(duì)人性、理智、社會(huì)正義等問(wèn)題的犀利見(jiàn)解。自傳體劇本《墮落之后》記述了他與好萊塢名演員瑪麗蓮·夢(mèng)露一段并不成功的婚姻生活,也深刻剖析了左翼知識(shí)分子的內(nèi)心。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),威利的真正悲劇并不僅僅在于他的自殺,而在于他為之追求一生的夢(mèng)想的徹底破滅,以及他對(duì)待生命的態(tài)度。這個(gè)窮困潦倒的小人物的毀滅反映了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突:一個(gè)卑微的小人物與輝煌的“美國(guó)夢(mèng)”之間的沖突。這一沖突具體又具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面:個(gè)人事業(yè)的無(wú)望,完整家庭的破敗。主人公威利作為市場(chǎng)推銷(xiāo)員,他的工作主要是驅(qū)車(chē)來(lái)往于新英格蘭地區(qū)的幾個(gè)州,上門(mén)推銷(xiāo)公司生產(chǎn)的產(chǎn)品。他年輕時(shí)信心十足,對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望,他堅(jiān)信依靠自己的勤奮,不僅會(huì)給老板帶來(lái)豐厚的利潤(rùn),也會(huì)為自己建立起可靠的市場(chǎng)推銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò),有朝一日,他可以開(kāi)設(shè)一家自己的公司。為此,威利拒絕了哥哥邀請(qǐng)他去阿拉斯加采礦的建議,因?yàn)樗嘈抛约阂材軌蛟谕其N(xiāo)這一行業(yè)里挖出“金礦”,成為一個(gè)了不起的人??墒牵筋^來(lái)一切都化成了泡影。他辛勤地忙碌了36年,非但沒(méi)有成功,反而落得一個(gè)被老板解雇的下場(chǎng)。
不僅如此,威利的另一個(gè)夢(mèng)想也以失敗告終,他的傾注了極大希望的兩個(gè)兒子均一事無(wú)成。大兒子比夫曾在中學(xué)里就是學(xué)校的橄欖球明星,威利認(rèn)為兒子一旦從綠茵場(chǎng)上轉(zhuǎn)戰(zhàn)商界,一定會(huì)取得巨大成功,為家庭帶來(lái)莫大的榮譽(yù)和巨額財(cái)富。但結(jié)果事與愿違,比夫工作沒(méi)有著落,30歲了仍一無(wú)所成,比他小兩歲的弟弟哈皮也不務(wù)正業(yè),成了投機(jī)鉆營(yíng)、亂搞女人的浪蕩子。在生活環(huán)境和經(jīng)濟(jì)困境的壓力下,父子之間的矛盾越來(lái)越尖銳,以至于后來(lái)相互欺騙、反目成仇,令威利·洛曼倍受打擊,最終,他失去了所有生活下去的理由。
首先是社會(huì)原因?!锻其N(xiāo)員之死》里的主人公威利·洛曼可謂生不逢時(shí),當(dāng)美國(guó)大張旗鼓地向外擴(kuò)張疆土并向他的國(guó)民們灌輸這種雄心勃勃的淘金信仰時(shí),以威利為代表的普通的美國(guó)人卻發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)深受這個(gè)社會(huì)的壓迫,甚至已經(jīng)身陷生活困境,得到的生存空間越來(lái)越小,所能進(jìn)行自由選擇的余地也越來(lái)越小。在這個(gè)時(shí)代,商業(yè)價(jià)值成為核心價(jià)值,攫取大量財(cái)富成為無(wú)數(shù)人的向往。結(jié)果,勤勉創(chuàng)業(yè)精神衰落了,而宣揚(yáng)急功近利的各種市場(chǎng)技術(shù)盛行,所有的活動(dòng)都轉(zhuǎn)化為單純的買(mǎi)賣(mài)活動(dòng),他們的生命已經(jīng)放逐了理想精神,在物欲的驅(qū)動(dòng)下成為了金錢(qián)的奴隸。威利最終沒(méi)有能夠靠推銷(xiāo)發(fā)財(cái)也沒(méi)有贏得人們的喜愛(ài),他死后冷清的葬禮再一次證明了普通人成功道路的曲折以及金錢(qián)至上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。事實(shí)上,威利的生存危機(jī)是一個(gè)社會(huì)的危機(jī)。M·W·斯坦伯格曾鮮明地指出了作者的這一寓意:“米勒把人的處境看作外在于個(gè)人的力量的產(chǎn)物,而這處境內(nèi)固有的悲劇,是個(gè)人全力反對(duì)貶低人的秩序而遭滅亡的結(jié)果。
其次是個(gè)人原因??梢哉f(shuō),威利并非沒(méi)有其他生存的機(jī)會(huì),但是,他偏執(zhí)的“美國(guó)夢(mèng)”無(wú)情地將他一步步逼到了難以生存的境地。一方面,生活中威利把實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”當(dāng)成生命中唯一的追求,一直以來(lái),他總以成功的推銷(xiāo)員辛格曼的形象來(lái)鞭策自己,幻想著像他那樣“生意興隆通四?!?。可是,冷酷的現(xiàn)實(shí)只能使他在幻想的世界里尋求“成功的秘訣”,在不斷的自我安慰、自我愚弄中獲得生存的勇氣;另一方面,威利有著剛愎自用、自吹自擂的性格,有著極強(qiáng)的自尊心,但實(shí)際上他的自尊心是扭曲而脆弱的。當(dāng)他在年老體弱之時(shí)、當(dāng)他被老板像“橘子皮”一樣地一腳踢開(kāi)之時(shí),他的夢(mèng)想被徹底擊碎,他無(wú)論如何不能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),他只能選擇死亡來(lái)逃避精神的痛苦,逃避世界的冷峻。
再次是家庭的原因。家庭是威利的另一個(gè)寄托,威利一直認(rèn)為自己的兩個(gè)兒子外表英俊、才干卓越,未來(lái)一片光明??墒撬倪^(guò)于縱容使得大兒子比夫忘乎所以,甚至偷竊成習(xí),最終在學(xué)業(yè)上一無(wú)所成;次子哈皮步義親后塵當(dāng)了一名公司小職員。但他沒(méi)有腳踏實(shí)地去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,而是通過(guò)一些不正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)滿(mǎn)足自己的競(jìng)爭(zhēng)欲望,收受賄賂,勾引上司的未婚妻等等,全劇最后,父子的一次推心置腹的談話(huà),才讓威利無(wú)奈地看到了自我欺騙和父子間相互欺騙的事實(shí)。另外,威利的妻子琳達(dá)對(duì)他的命運(yùn)的影響同樣不可忽視。琳達(dá)似乎是一個(gè)賢妻良母,她對(duì)威利百依百順、溫順體貼,總是激勵(lì)威利掙更多的錢(qián),她對(duì)孩于也有著深深的愛(ài)。但正是這種關(guān)愛(ài),無(wú)形中給威利帶來(lái)很大壓力,更重要的是使得威利不能客觀(guān)地看待自己,使得威利不斷地、一味地去編織脫離生活實(shí)際的“夢(mèng)”。琳達(dá)沒(méi)有想到將丈夫從夢(mèng)幻中喚醒,而是加劇了他的精神負(fù)累,世俗的物質(zhì)欲望成了琳達(dá)生活的全部,她完全忽略了對(duì)威利精神世界的關(guān)注和了解。在這方面,劇作同樣表達(dá)了深刻的寓意:威利是在剛剛付清了自己房子的貸款之后自殺的。這著實(shí)讓琳達(dá)百思不得其解:“我真不明白……三十五年來(lái)我們第一次自由了,我們不欠人家錢(qián)了,你干嗎要那樣做?”顯然,琳達(dá)沒(méi)有真正地了解威利的生活目的,威利不僅僅要滿(mǎn)足于還清貸款,他對(duì)家庭的期待、對(duì)兒子的期望實(shí)際上是他生活的重要?jiǎng)恿椭巍?/p>
該劇的悲劇主角是推銷(xiāo)員威利·洛曼,而他的悲劇則又分成兩層:首先是他個(gè)人內(nèi)心的沖突,多次是他與兒子的矛盾。從表面上看,洛曼一家人之間所有矛盾的焦點(diǎn)都在于他們當(dāng)下的物質(zhì)條件與美國(guó)當(dāng)時(shí)整體經(jīng)濟(jì)狀況的反差上。威利·洛曼曾是推銷(xiāo)界小有名氣的人物,如今卻遭到少東家的解雇,家庭生活陷入窘境。相形之下,他的朋友查理不但事業(yè)一帆風(fēng)順,兒子也即將成為大律師。對(duì)此,威利一方面極力在妻子面前貶低查理的“室內(nèi)工作”,通過(guò)強(qiáng)調(diào)自己的“戶(hù)外性”來(lái)凸顯其男性力;另一方面,威利和兄弟本的幻覺(jué)對(duì)話(huà)揭示了他把“自然”看作毫無(wú)感情的物體和對(duì)象進(jìn)行剝削的渴望。本勸說(shuō)威利走出城市,去邊疆冒險(xiǎn),因?yàn)椤俺抢锶酥粫?huì)說(shuō)空話(huà)……到那兒(邊疆),握緊拳頭你就能掙出一大筆錢(qián)”。本為威利描述了殘酷的叢林紀(jì)則:走進(jìn)自然,“不要跟陌生人公平地打架”、而要不擇手段地去攝取。雖然二戰(zhàn)后的美國(guó)早已不是當(dāng)年本出入森林冒險(xiǎn)發(fā)財(cái)?shù)哪甏倪@番幻想反映了他對(duì)自己所熟悉的行為模式和價(jià)值取向的懷疑和否定,因?yàn)檫@些浪漫而人道的價(jià)值觀(guān)已經(jīng)等同于缺乏競(jìng)爭(zhēng)力、最終被社會(huì)所淘汰的表現(xiàn)。與本的虛幻對(duì)話(huà)中,威利一再?gòu)?qiáng)調(diào)雖然他家住紐約,但也“打獵”著都市狩獵,清晰體現(xiàn)了他為向潛意識(shí)中受損的自然價(jià)值和都市價(jià)值兩方面做出補(bǔ)償而在內(nèi)心進(jìn)行協(xié)調(diào)的結(jié)果。
威利對(duì)自己以及比夫在取得商界成功的期望建立在美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)特別是二戰(zhàn)后對(duì)“富?!币庾R(shí)形態(tài)化的追求上,而后者的鞏固正是得益于工商業(yè)的擴(kuò)張。這種實(shí)現(xiàn)富裕生話(huà)的單一化方式使以威利·洛曼為代表的美國(guó)人在追求物質(zhì)利益的同時(shí)離開(kāi)了土地和自然,他們的現(xiàn)代生活里擯棄了人與自然的聯(lián)系這一維度,成了生態(tài)批評(píng)所認(rèn)為的不完整的人??梢哉f(shuō),威利·洛曼頭腦中反復(fù)出現(xiàn)的進(jìn)入自然去冒險(xiǎn)去發(fā)財(cái)?shù)目释?。和同樣熱切的?duì)回歸田園平靜生活的期待的斗爭(zhēng)最終加速了他精神崩潰,導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。
結(jié)構(gòu)
這部劇作的結(jié)構(gòu)使用了意識(shí)流的手法:威利不斷在他的客廳、下舞臺(tái)、前舞臺(tái)以及在虛幻的過(guò)去中,還有在想像中與班的對(duì)話(huà)中移動(dòng)。米勒透過(guò)這些不同的狀態(tài),更細(xì)膩、完整展現(xiàn)了威利的夢(mèng)境以及在人生中的現(xiàn)實(shí),以及讓角色出現(xiàn)在溫暖以及惡劣的燈光下,比較出角色的各種面向,最后鋪陳出整個(gè)完整的故事,不讓觀(guān)眾對(duì)任何角色做出某一種固定的評(píng)價(jià)。
該劇結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,但在描述威利生命中的最后幾天時(shí)卻顯得復(fù)雜。米勒使用的倒敘手法和想象中的對(duì)話(huà)頗為新穎,向演員和觀(guān)眾提出了挑戰(zhàn)。由于采用了此類(lèi)技巧,本劇即在今天看來(lái)仍具現(xiàn)代性。正如《時(shí)代》(Time)雜志所指出的,很多新近創(chuàng)作的戲劇“因得益于,至少是部分得益于《推銷(xiāo)員之死》,采用了某種時(shí)間旅行手法,將過(guò)去與現(xiàn)在、幻想與現(xiàn)實(shí)揉合在了一起”。
《推銷(xiāo)員之死》在藝術(shù)的構(gòu)思和表達(dá)上同樣顯示了它的獨(dú)到之處。劇作是一部?jī)赡粍?,舞臺(tái)表現(xiàn)的時(shí)間是兩天一夜,劇作雖設(shè)計(jì)出一些直觀(guān)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,如推銷(xiāo)員威利的廚房、后院,威利·浴曼夫婦的臥室,比夫兄弟就寢的閣樓,紐約的一家飯店,威利的老板霍華德的辦公室,以及波士頓的一家旅館房間等,但劇作所表現(xiàn)的又不僅僅是這些實(shí)際場(chǎng)景中的內(nèi)容。作品通過(guò)回憶、幻想、講述等手段和視角,設(shè)計(jì)出一個(gè)具有開(kāi)放意義的舞臺(tái)空間,在現(xiàn)實(shí)和虛擬的游走移動(dòng)中,展示了威利及其家人的生活全景,著力表現(xiàn)的是他一生的希望、憂(yōu)愁和苦惱。這種意識(shí)流式的結(jié)構(gòu)安排使得劇作的主題表達(dá)深刻完整,立體地揭示出一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中失蕩了人的價(jià)值目標(biāo)又不甘心失敗的人,為了維護(hù)做人的尊嚴(yán)而在逆境和虛幻中拼命掙扎的悲劇。
從某個(gè)意義上說(shuō),威利的夢(mèng)也是所有渴望實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)、生活理想的人們的夢(mèng)。只是,威利的致命弱點(diǎn)不在于自己的夢(mèng),而在于對(duì)個(gè)人價(jià)值認(rèn)識(shí)的某種錯(cuò)位。現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)離了理想主義時(shí)代,生存的壓力,價(jià)值的認(rèn)識(shí),是由現(xiàn)代人的生存狀況決定的,威利的生存困境正是現(xiàn)代人生存因境的一個(gè)象征。
《推銷(xiāo)員之死》中反復(fù)出現(xiàn)“夢(mèng)。這個(gè)詞,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的商業(yè)社會(huì)中,并不是所有的夢(mèng)都具有價(jià)值。夢(mèng)不是一種價(jià)值,而且肯定不是一種理想。威利的夢(mèng)更是一種脫離商業(yè)化時(shí)代的錯(cuò)誤,這個(gè)錯(cuò)誤讓他付出了生命的代價(jià)。面對(duì)物欲化的現(xiàn)實(shí),適者生存的古老法則也許是生命無(wú)法回避的選擇,重尋一種傳統(tǒng)的價(jià)值理想亦或是一種生存的姿態(tài)。
文本意象
第一個(gè)意象是“疲憊”。通過(guò)對(duì)文本的細(xì)讀,我們可以發(fā)現(xiàn)文本中“筋疲力盡“這個(gè)詞出現(xiàn)了六次,其中五次都是用來(lái)描述威利的。除了筋疲力盡,另一個(gè)詞“疲倦的”出現(xiàn)了十次之多,當(dāng)中有六次都是和威利相關(guān)。除了這兩個(gè)詞,威利的言行
也給讀者留下了疲憊的印象。例如,當(dāng)威利回家的時(shí)候,“他已筋疲力盡的樣子。他用鑰匙開(kāi)了門(mén),走進(jìn)廚房,放下了重負(fù),撫摸疼痛的手臂?!焙茱@然,威利身心疲憊。他雖然聽(tīng)到了笛聲卻沒(méi)有意識(shí)到它的存在。在第一幕剛開(kāi)始,威利就告訴琳達(dá),“我累得要死了?!苯酉聛?lái),“他挨著床沿坐在她身旁,稍微有些麻痹的感覺(jué)”。威利現(xiàn)在已經(jīng)六十歲了,還要努力工作養(yǎng)家糊口,可他兩個(gè)兒子卻未意識(shí)到這點(diǎn)。一向隱忍的琳達(dá)最終還是開(kāi)口責(zé)備自己的兒子,并把他們父親目前的處境告訴了他們。得知父親的情況后,比夫打算從奧利弗那兒借些錢(qián)做生意.這讓威利覺(jué)得生活開(kāi)始有了好轉(zhuǎn)。那天晚上,威利“睡的像死了一樣。這些月來(lái)還是第一次。真想象不到.星期二早晨唾到十點(diǎn)鐘……”很顯然.長(zhǎng)久以來(lái)威利的大腦就沒(méi)好好休息過(guò),他太需要放松地好好睡覺(jué)了。
但希望很快就被掐滅了,比夫沒(méi)有借到錢(qián),威利也被解雇了?,F(xiàn)在的威利,正如琳達(dá)所說(shuō),他只是一艘尋找港灣的小船。威利太需要找個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的地方徹底地休息休息。年青時(shí)的威利,懷揣著成為一個(gè)偉大的推銷(xiāo)員的夢(mèng)想.他不遺余力地討好自己的顧客,但他最終被現(xiàn)實(shí)擊敗?,F(xiàn)在他已經(jīng)疲憊不堪,也不敢直面現(xiàn)實(shí)。因此.威利筋廢力盡的意象暗示了他美國(guó)夢(mèng)的徹底破滅。
第二個(gè)意象是“孤獨(dú)”。文本中和孤獨(dú)相關(guān)描述出現(xiàn)了十四次之多。作為一名推銷(xiāo)員,威利經(jīng)常在路上奔波,因此孤獨(dú)自然成了威利生活中的一部分。為了打發(fā)孤獨(dú),威利有了情人。他也曾和自己的情人講述自己的孤獨(dú)?!拔壹拍没拧绕涫窃谏虡I(yè)不景氣,沒(méi)有人可以聊天的時(shí)候?!北确虬l(fā)現(xiàn)他對(duì)琳達(dá)的背叛后,威利也是以孤獨(dú)為自己開(kāi)脫。其實(shí),細(xì)讀文本.讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)威利在劇中經(jīng)常感嘆自己孤孤零零的。而他的孤獨(dú)感在童年時(shí)期就和他相伴了。在威利三歲零十一個(gè)月的時(shí)候,父親就離開(kāi)了他。在他內(nèi)心深處,一直渴望父愛(ài),可這只是他一個(gè)不可企及的夢(mèng)想了?,F(xiàn)在,威利是兩個(gè)兒子的爸爸了,可自己摯愛(ài)的大兒子比夫從來(lái)就不了解自己對(duì)他的苦心,尤其是在比夫發(fā)現(xiàn)他的情人后,更是一次次讓他失望。除了兒子給他帶來(lái)的打擊,這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)也讓他感到疲憊與孤獨(dú)。從琳達(dá)口中的描述,讀者可以看見(jiàn)一個(gè)孤獨(dú)的老者,把裝有商品的箱子搬下車(chē),又原封不動(dòng)地搬回來(lái),然后又搬下來(lái)……現(xiàn)在的威利已經(jīng)推銷(xiāo)不出任何東西了,但他還是徒勞地努力著。因威利長(zhǎng)期在外工作,和家人在一起的時(shí)間少之又少,他的兩個(gè)兒子比夫和哈皮也常感到孤獨(dú)。在比夫很小的時(shí)候,他曾告訴父親沒(méi)有爸爸在身邊,自己和弟弟時(shí)常覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助。在比夫知道父親的婚外情后,他開(kāi)始自暴自棄,并離開(kāi)了家。在外奔波的這些年,比夫嘗試著做了很多工作,但仍然找不到自我。現(xiàn)在他三十四歲的他仍然單身。而弟弟哈皮也過(guò)的不開(kāi)心,他在和哥哥聊天的時(shí)候,說(shuō)到了自己內(nèi)心的孤獨(dú)?!坝袝r(shí)候,我一個(gè)人兒坐在自己的公寓里,我盤(pán)算著自己付出去的房租.簡(jiǎn)直荒唐。可是話(huà)得說(shuō)回來(lái),這是我一向的心愿:我自己的公寓,一輛汽車(chē),很多的女人。不過(guò),他媽的,我還是寂寞?!焙捅确蛳啾?,哈皮擁有很多東西,可他仍然感到孤獨(dú)。很顯然,孤獨(dú)感籠罩著這個(gè)家庭。他們沒(méi)有歸屬感和安全感,這讓他們的生活像夢(mèng)一樣。因此,讀者把和孤獨(dú)相關(guān)的意象聯(lián)系起來(lái),不難發(fā)現(xiàn)劇本所反射的一個(gè)重要主題——家庭凝聚力。毫無(wú)疑問(wèn),低家庭凝聚力導(dǎo)致了威利和自己兩個(gè)兒子的孤獨(dú),這也是威利自殺的一個(gè)重要原因。
《推銷(xiāo)員之死》是米勒戲劇創(chuàng)作的巔峰之作,并為他贏得了托尼獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)。
《推銷(xiāo)員之死》連演742場(chǎng),被譽(yù)為“戰(zhàn)后美國(guó)最偉大的劇作”,在半個(gè)多世紀(jì)之后它仍然在美國(guó)民眾意識(shí)中占據(jù)著重要位置。
1983年,北京人民藝術(shù)劇院首演了由英若誠(chéng)翻譯和主演、米勒導(dǎo)演的《推銷(xiāo)員之死》。
《紐約時(shí)報(bào)》:“該劇風(fēng)格如此簡(jiǎn)單,主題如此充滿(mǎn)了必然性,似乎根本就不是一部經(jīng)過(guò)創(chuàng)作和演出的作品。這是因?yàn)槊桌障壬鷿M(mǎn)懷同情地洞察了一些普通美國(guó)人的內(nèi)心世界,并不動(dòng)聲色地將其希望和痛楚呈現(xiàn)在了戲劇舞臺(tái)之上?!?/p>
美國(guó)作家保羅·利伯曼《洛杉磯時(shí)報(bào)》:該劇“呈現(xiàn)在大眾面前的不僅僅是一件藝術(shù)品,還是衡量國(guó)家及其人民——經(jīng)濟(jì)、家庭、價(jià)值觀(guān)和夢(mèng)想——的尺度。威利·洛曼……成為了美國(guó)式自夸、自負(fù)和自欺的象征。但每個(gè)人仍然心系這位深感好運(yùn)不再、意志消沉的男人”。